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a Riccardo... 



Prologo 



Nel termine giardino, in greco paradeisos, è già iscritto il destino 
di un simbolo. Nella Bibbia il giardino di Adamo, bene perfetto e 
assoluta armonia fra uomo e natura, apre la prima storia letteraria 
del luogo ove l'idea della felicità attrae quanto la fatale tentazione. 
La poesia concede al giardino modo conforme di espressione indivi- 
duale e di intenzioni generali presso gli autori più diversi e in epoche 
le più distanti. 

In LUOGHI — primo episodio del testo — è documentato l'in- 
contro di un giardino esemplare nella sua tipologia, classica medieva- 
le rinascimentale barocca e preromantica, con chi — scrittore o poe- 
ta — Pha vissuto, menzionato, o a cui si allude nel ricordo di erbe 
e fiori. 

Ferrara, Roma antica, Ninfa, Sovana, Arquà, Verona, Londra, 
Parigi, Collodi ed Ermenonville ricevono dalla letteratura la fascina- 
zione di luoghi-giardino, che portano la memoria di altri, forse possi- 
bili, forse visti, forse solo letterariamente conosciuti. 

Il rapporto con la tradizione, infatti, segnala gli intenti che ac- 
compagnano l'evoluzione del simbolo all'interno della storia lettera- 
ria del giardino. 

I giardini omerici, dono di acque perenni e di una eterna prima- 
vera, ritornano nella suggestione di poeti come Ludovico Ariosto, 
quando descrive i giardini di Ferrara, e Torquato Tasso, che crea 
l'atmosfera incantata di un sorprendente mondo vegetale, regno di 
Armida. 

Gli eleganti e spaziosi horti romani, cari ai dialoghi di Cicerone, 
introducono ai luoghi di meditazione di Francesco Petrarca, da quelli 
di Valchiusa in Provenza ad Arquà nel dolce Veneto. 

I prodigiosi giardini dell' Hypnerotomacbia Poliphili di Francesco 
Colonna, in pieno Rinascimento, influenzano tutti: chi crea giardini 
reali, nell'esempio manieristico di Palazzo Giusti in Verona, a cui 
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vanno grate le memorie i segni i simboli le allegorie dell'antico e 
dell'archeologia, che Polifilo penetra in sogno; e chi di giardini scrive 
poiché nella favola amorosa del pellegrino esistono matrici di storie 
fantasiose, elaborate dalle convenzioni letterarie dei secoli successivi. 

Alle discussioni contemporanee, invece, si collegano i giardini teo- 
rizzati dal filosofo Francesco Bacone, che proclama una natura libe- 
ra, spontanea, selvatica, in polemica con il gusto tardoelisabettiano 
di creare parchi del tutto conformi a quelli della tradizione italiana. 

Anche il giardino di Ermenonville, vicino a Parigi, ideato dal 
marchese René-Louis de Girardin nel Settecento, sembra uscito dalle 
pagine di Jean-Jacques Rousseau che — ci pare fatale — proprio 
in questo luogo è destinato a morire. 

In RACCONTI — secondo episodio del testo — assumono voce 
autonoma le citazioni sui giardini, presenti nelle opere letterarie del 
Settecento e dell'Ottocento, in una sorta di dialogo che li vede acco- 
stati o per analogia, o per contrasto. I testi proposti non intendono 
esaurire la ricchezza del tema, ma dimostrare attraverso esempi come 
V interpretazione allegorica del giardino settecentesco e in età romanti- 
ca il dominio della rappresentazione simbolica, fusione di sentimenti 
ed emozioni nella messinscena vegetale, siano gli strumenti con cui 
è possibile leggere il topos. 

L'allegoria tiene conto della tradizione biblica, ritrovata nelle scrit- 
ture del medioevo cristiano, infine riproposta nelle opere di Jean- 
Jacques Rousseau, Voltaire, Samuel Richardson, Daniel Defoe. 

Giardini controllati dalla ragione, immagini mentali, a cui attri- 
buire gli intenti salvifici di un lavorare che è, secondo le premesse 
religiose, pena e piacere; anche racconto di una difficile riconciliazio- 
ne tra uomo e natura. 

Da parte dei romantici l'immagine del giardino abita spazi che 
in Giacomo Leopardi sono tragici fasti cimiteriali e in Alessandro 
Manzoni diventano la vigna derelitta di Renzo, battuta dalla guerra 
e dall'insolenza degli uomini. 

E se Giacomo Casanova trova all'aria aperta un'aiuola a forma 
di letto, ove render energico il rapporto con la vita, i fiori dei nuovi 
paradisi sono una cattedrale di parole: quelle turgide di Edgar AUan 
Poe dette a se stesso, quasi dettate da un'antica fantasia, simboliche 
e rare a dipingere un paesaggio in cui le idee estetiche dello scrittore 
si fondono con la natura. 

Come sentimenti ed emozioni si mescolano nel giardino, simbolo 
della solidarietà umana della libertà e dell'amore fra tutte le parti 
del creato, che Victor Hugo nei Miserabili crea attorno alla casa di 
rue Plumet. 

Nel dibattito sull'idea di giardino le tesi di Horace Walpole, ar- 
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chitetto e scrittore, del conte Ercole Silva e del poeta Ippolito Pede- 
monte danno forma ad uno spazio immaginoso e piccante, detto giar- 
dino all'inglese. Vi si esprimono le categorie estetiche del sublime, 
documentate nei paesaggi nordici di Jean-Jacques Rousseau e di An- 
tonio Fogazzaro; della grazia, stile rococò dei parchi descritti da Gia- 
como Casanova e Vivant Denon; e del pittoresco, predilezione e nuo- 
vo gusto per le rovine nei romanzi gotici dello stesso Walpole, di 
Matthew Gregory Lewis e di Ann Radcliffe. Ma non si perdono 
di vista neppure gli intenti di pubblica utilità e le nuove considera- 
zioni sociali, decisive per un'interpretazione del rapporto fra l'uomo 
e l'ambiente naturale. 

Nel romanzo Le affinità elettive J. Wolfgang Goethe racconta una 
passione d'amore, ma ugualmente dice di uomini intenti a febbrili 
lavori, dilettanti curvi su opere e giorni, in mutamento continuo co- 
me il loro giardino, secondo gli schemi intellettuali e le conversazioni 
tenute nei circoli illuministici tedeschi. 

Mentre sui gusti del pubblico ottocentesco, incline ad approvare 
il successo economico e a favorire ogni rappresentazione di ricchezza 
e fasto, molto dichiara l'opera più famosa di Théophile Gautier, Il 
Capitan Fracassa, nella sua tumultuosa galleria di giardini, tutti baroc- 
co revival, teatrali, di un infinito capriccio. 

L'antica metafora del paradiso documenta LUOGHI, dal mondo 
classico alle soglie della civiltà romantica, per diventare il romanze- 
sco della natura in RACCONTI, fra Settecento e Ottocento, fino 
alla scrittura moderna ove, se si cerca il giardino, si rinvengono solo 
le TRACCE, terzo episodio del testo. 

Le tracce portano il nome di serre, acquari, ninfee e labirinti: 
segni inquieti, solo citazioni, convulsi frammenti vegetali percorrono 
il racconto di August Strindberg; fiori carichi d'orrore vengono rac- 
chiusi nelle gabbie di vetro dal decadente Karl Huysmans; sangue 
e radici sono l'ossessione di Octave Mirbeau. 

La pace infinita di una ninfea, dipinta da Claude Monet, rende 
assoluto il simbolo del giardino, ritrovato nell'immagine del fiore d'ac- 
qua che anche Marcel Proust descrive. 

E se il poeta Jules Laforgue nell'opacità di un acquario, mondo 
di perfetti, vorrebbe madreporizzarsi, la traccia d'Arianna non im- 
bocca l'uscita del labirinto e l'arresto nel romanzo dannunziano, // 
fuoco, è dubbio, insicurezza e ansia. 

La parodia rifà gli orti di casa, messi in caricatura da Bouvard 
e Pécucbet, romanzo di Gustave Flaubert, mentre restaura la villa 
di Guido Gozzano, il Meleto, che pare uscita dai suoi versi. Nelle 
iconoclastie futuriste chi pesta i piedi alla natura, F. Azari, si fa 
compagno di Aldo Palazzeschi. Basta con la natura. 
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La volontà di dominio sul luogo nella pratica di un lavoro inde- 
fesso, poi consegnato alla scrittura, è ancora concessa agli artisti- 
giardinieri, tutte donne, da Vita Sackville-West a Gertrude Jekyll 
e Elizabeth von Arnim. 

La letteratura novecentesca spazza via secoli e secoli di arcadie 
gioiose o malinconiche, tormenta quanto resta del giardino come me- 
tafora universale, spazio propizio ad una possibile felicità. Il giardino 
vicino a Mosca, prodigio di ciliegi, non vede la prossima fioritura 
nella pièce di Anton Cechov. Ad Anguilla, l'emigrante nel romanzo 
di Cesare Pavese, La luna e i falò, non è concesso ricomporre la 
valle natia nella pace della mente, come ai giardini perfetti dell'in- 
fanzia non torna più la scrittrice Jean Rhys, reduce da II grande mare 
dei sargassi. 



Luoghi 



Si hortum in bibliotheca habes, 
deerit nihil. 

Cicerone, Epistulae ad familiares. 



Luoghi 



FERRARA 

Come un'antica ragazza che è sempre vissuta nella dimora degli 
avi, così aristocratica e un po' aspra, Ferrara ti accoglie nei suoi 
orti e giardini. Conosce le buone tradizioni e di lei si dice che sotto 
i duchi d'Este seppe delizie e riguardi: quei bei giardini all'italiana 
con pianure voliere ruscelli grotte ninfee labirinti e orti botanici, 
goduti negli ozi di pace dalla disinvolta nobiltà della Padania, in 
mezzo a statue raffiguranti le allegorie del tempo e delle ore, delle 
arti e dei mestieri. E il poeta Ludovico Ariosto che dicono curasse 
personalmente i suoi orti, allora estesi fino alla chiesa di S. Benedet- 
to. Come appaiono i giardini nei versi dell'Orlando Furioso: 

Tra le purpuree rose e i bianchi gigli 
che tiepida aura freschi ognora serba, 
sicuri si vedean lepri e conigli, 
e cervi con la fronte alta e superba, 
senza temer ch'alcun gli uccida e pigli, 
pascano o stiansi rominando Verba; 
saltano i daini e i capri isnelli e destri, 
che sono in copia in quei luoghi campestri. 

Nella suggestione degli incanti del Belvedere, luogo storico di 
delizie, gli orti sono un eden caduto nelle terre del mecenatismo 
e della potenza estense dopo le opere della guerra per la festa della 
pace: 

ma quivi era perpetua la verdura, 
perpetua la beltà de' fiori etemi. 

I parchi prendevano il nome di giardino della Castellina, la Ra- 
gnaia, che era il bosco per la caccia, infine la Cedrara, ricca di agrumi, 



3 



fino alla Peschiera, dove i pesci al suono di una campanella, posta 
sulla superficie dell'acqua, salivano a prendere il cibo che veniva get- 
tato. 

I luoghi nel palazzo detto di Ludovico il Moro, unico esempio 
ferrarese di giardino all'italiana, restituiscono l'idea del parco rinasci- 
mentale, definito e chiuso intorno da mura, dove la natura è resa 
domestica dalla volontà sistematrice dell'uomo. 

Nella Ferrara dai grandi spazi, quella concepita da Biagio Rosset- 
ti, a cui si deve il primo sistematico piano d'ampliamento della città, 
palazzi e case distendevano le loro fronti lungo le vie, lasciando sia 
tra di loro sia al loro interno ampie zone coperte di verde in una 
rara simbiosi di architettura nobile, quella dei palazzi e dei conventi, 
e natura che preannunciava, attraverso orti e giardini, al di là delle 
mura la campagna. 

E lungo il Corso Ercole I, un tempo strada degli Angeli, anche 
il visitatore d'oggi è colto dalla sensazione di aver già abbandonato 
la città. 

II parco Massari, sorto su precedenti giardini e annesso al palazzo 
Bevilacqua, lo volle il marchese Camillo nel 1780 come luogo di sva- 
go e di piacere intellettuale, scenografico e famoso per la raffinata 
concezione della natura e dei luoghi adatti al diporto. Romantico, 
con vialetti liberi dentro composizioni vegetali di gusto inglese, che 
godono di uno spazio seminaturale. 

I cortili nel ghetto degli Ebrei, fra le vie Mazzini, Vittoria e 
Vignatagliata, bui, tormentati, con i ciuffi d'erba fra le pietre, umidi 
di muschio, con antiche colonne di legno: un solo vaso, là, verso 
un muro sbriciolato davanti ad una porta, tentata e ritentata. 

Fra le vie Carlo Mayr, Mellone, Coperta, dove sorse il castrum 
bizantino, un muro di mattoni a vista, di colore rosso, non è tanto 
alto da impedire allo sguardo di cogliere oltre gli alberi e gli edifici 
una cresta frondosa di foglie di vite. 

E una vigna. Quando è spoglia, è quasi impossibile da individua- 
re. Occorre allora star di fronte a villa Campedelli, rinunciare alla 
facciata adorna di piante aghiformi, di lucide magnolie, di muse spio- 
venti, spiare alla destra: lì sono i filari. Imponenti per essere di città, 
larghi, tutti allo stesso livello: uva rossa? uva bianca? 

La vigna è pianta antica: ne abbiamo una descrizione in Omero, 
nell' Odissea, libro VII. Siamo nella florida isola dei Feaci, su cui 
regna Alcinoo. La vigna è posta in un orto prodigioso dove una fonte 
perenne, dono divino per tutti, fa da pendant a un'eterna primavera. 
Ma siamo pur sempre in un orto, utile domestico produttivo, con 
i fichi, la canuta oliva e il melograno, insieme ai peri e ai meli, e 
alla bella vigna. Suddivisa in tre parti: quella più in alto e più soleg- 
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giata porta i grappoli passiti; in un'altra parte l'uva è già pronta 
per essere calata nei larghi tini; altrove, i grappoli appena formati 
cominciano già a indorarsi. 

Il mondo greco dei tempi omerici non ebbe passione che per tali 
orti, mentre non conosceva i luoghi di erbe e fiori, ove raccogliere 
sogni e simboli, desideri e nostalgie, ombre e rinascite, anche fanta- 
sie e capricci. I giardini, scoperti dai popoli dell'Asia, entrarono più 
tardi nell'Atene di Pericle, rosa di statue crisoelefantine, per ornare 
templi e accademie, le passeggiate dei filosofi e le palestre. Ricchi 
d'acque, di fiori e di ornamenti, ma lasciati ancora alla natura, dea 
fertile, sono in gara con il giardino delle Esperidi, dove, secondo 
il mito, Zeus ed Hera festeggiarono il giorno delle loro nozze sotto 
l'albero dai pomi d'oro, che le bellissime figlie della Stella della Sera 
e il temibile drago di nome Ladone guardavano a vista (Fig. 1). Del 
luogo mitico serba memoria Ariosto quando per gli orti di Ferrara 
scrive: che cederian l'Esperide alle piante / ch'avria il bel loco d'ogni 
sorte rara... 

Ancora un poeta estense Torquato Tasso pensa e sogna di giardi- 
ni nella Gerusalemme Liberata a proposito dell'isola felice dell'Arci- 
pelago delle Fortunate, dimora della maga Armida, ove è portato 
Rinaldo, irretito dal suo fascino. Il giardino è al centro di un edificio 
tondo fatto di scale, saliscendi, gallerie sul vuoto con loggiati sospesi, 
anditi, vicoli ciechi, tutto opera di demoni fabbri. Un palazzo che 
è un intero labirinto e prepara l'atmosfera del giardino: inquietante, 
bello bellissimo, insidioso e mortale, dove tutto è vero e tutto è 
falso (Fig. 2). E come poteva mancare anche in questo giardino la 
torta vite? Con la bella uva dorata e quella acerba e quella del colore 
del piropo, gonfia di dolce succo. 

ROMA ANTICA 

Cicerone amava i giardini anche per vanità: ne possedeva tre nel- 
le sue ville di Anzio, di Tusculo e della Campania. Sappiamo pure 
che tentò di comprare a qualsiasi condizione i giardini sulla riva de- 
stra del Tevere e arrivò persino a desiderare quelli di Clodia, l'aman- 
te perfida di Catullo. Nei giardini l'oratore trova spazio conforme 
e scena naturale per ambientare i suoi dialoghi filosofici, soprattutto 
quelli retorici, in ossequio alla grande tradizione greca dei Ginnasi 
e delle Accademie. Per Cicerone il giardino sollecita il pensiero: a 
contatto con la natura il sentimento diventa libero e sognante; il 
paesaggio - ma quale paesaggio è più seducente di un giardino? 
- purifica lo spirito, immerso fra opere d'arte elleniche e miti do- 
mestici. Colpito da un dolore straziante, la morte della figlioletta 
Tullia, pensa ad un giardino funebre, soluzione che diventerà costu- 
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me per la cultura romana: tomba per due imperatori divinizzati, Au- 
gusto e Claudio, sarà un recinto sacro adorno di erbe e fiori. 

In Lucrezio la poesia si fa scienza e nel suo poema filosofico 
sulla natura, che segue le tracce di Epicuro — di cui si tramandano 
gli insegnamenti tenuti nell'Orto - il giardino, parte di un tutto, 
rivela i segreti dell'universo. Il poeta evoca un gruppo di amici sdraiati 
sull'erba all'ombra di un albero, in mezzo ai fiori dell'estate, lontani 
dai palazzi dorati delle città. E quando descrive i piaceri, di cui gli 
uomini godevano all'inizio del mondo, contrapposti all'inferno terre- 
stre dell'animo dei malvagi, ritrova un paradiso a immagine di giardi- 
no, in cui il saggio epicureo è felice nella sua atarassia. 

Catullo forse frequentò la misteriosa villa della Farnesina, la più 
bella dell'età repubblicana: giardino della sua amata Clodia, cantata 
in versi con il nome di Lesbia e sorella di un tribuno famoso. Il 
luogo, situato sulla riva sinistra del Tevere, era punto d'incontro 
della gioventù galante ed intellettuale del I secolo a. C. Feste, ricevi- 
menti, giochi d'acqua: la fama di questo hortus ci è nota grazie alle 
descrizioni di Cicerone nell'orazione Pro Caelio. 

Ma il lirico poeta d'amore poco ci parla di giardini, certamente 
di piante e fiori: nei Canti di Imeneo, poesie per le nozze delle divini- 
tà, gli dei si offrono a vicenda fiori in ghirlande, e fiumi antropomor- 
fi invitano al ricevimento faggi, lauri, il platano, per eccellenza l'al- 
bero di Roma, pioppi e cipressi. Fiori della memoria sono quelli di 
Catullo; simbolici e grati come cortesie galanti, che celebrano le infi- 
nite forme con cui il divino entra in comunicazione con l'umano. 

Il giardino di Virgilio, poeta della natura, della terra, dell'epica 
romana, ravvisato nei tre regni: dei colori dei profumi dell'abbondanza. 

E se a Cicerone si deve il giardino del filosofo; a Catullo l'omag- 
gio di una galanteria d'amore; a Lucrezio l'apparizione del cosmo 
nel paesaggio di un orto; al poeta caro ad Augusto e Mecenate, al 
religioso Virgilio, l'elogio del buon vecchio giardiniere nei pacati esa- 
metri delle Georgiche. L'episodio del vecchio di Taranto pone subito 
il problema: perché Taranto? Virgilio ama le terre piene di nebbia, 
che stanno intorno al Mincio, o Ariccia, fertile per le verdure, o 
i dintorni di Napoli anche Pompei e le sponde del Sarno. Ma Taran- 
to è il centro di diffusione del pitagorismo e delle dottrine filosofiche 
mistiche, antiche come l'orfismo e lo stesso Pitagora. Il giardiniere 
di Virgilio compie quotidianamente il miracolo di far convivere spe- 
cie fra sè incompatibili: accanto ai gigli, alle verbene e al papavero, 
che purifica il terreno, ecco gli olmi e i platani. Nell'orto di Taranto, 
immagine poetica e religiosa, anche il più povero viveva al pari di 
un re, nutrendosi di ortaggi, seguendo il vegetarismo degli adepti 
della setta. In ogni parte del giardino fioriscono simboli, molti dei 
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quali indissolubilmente legati alle credenze più arcane della regione 
italica. 

Nell'ultimo libro delle Georgiche, Virgilio dichiara di dover la- 
sciare l'argomento da lui appena toccato, quello degli horti. Il rustico 
Columella, per un atto d'amore, proseguirà con quattrocento esame- 
tri dedicati alla coltivazione di alberi, fra cui il fico, unica parentesi 
in versi della sua monumentale opera, la più vasta dell'antichità, de- 
dicata all'agricoltura. 

Forse Ovidio aveva gli stessi gusti del vecchio di Taranto: gli pia- 
ceva, infatti, piantare alberi con le proprie mani e innaffiare piante. 
Sappiamo che possedeva un grande giardino ai margini della città, 
all'incrocio della via Flaminia con la via Clodia, dove scriveva i suoi 
poemi. Nei quali il giardino è descritto sontuosamente, con quel sen- 
so del pittorico che tanto piaceva ai Romani e di cui troviamo testi- 
monianza negli affreschi delle case pompeiane. Nelle decorazioni a 
trompe-l'oeil lo spettatore ha la sensazione di trovarsi in mezzo a 
preziosi vasi, impalcature vegetali e fontane scultoree: fra i padiglio- 
ni, alberi ad alto fusto, erbe e fiori, la calma di un uccellino appog- 
giato (Fig. 3). 

Nel 1974 si assiste ad un ritorno del giardino romano nella spet- 
tacolare ricostruzione della villa dei Papiri di Ercolano, voluta dal 
miliardario J. Paul Getty, in polemica contro l'architettura contem- 
poranea. In California: fra archeologia e Walt Disney. Serissimi stu- 
di operati sui resti vegetali carbonizzati hanno permesso l'identifica- 
zione delle piante, che formano una scena storicamente credibile di 
rappresentazione botanica, riferita ad un ambiente del passato. 

La villa di Orazio in Sabina fu donata al poeta dal generoso Me- 
cenate e comprendeva orto frutteto bosco, le tre forme che il giardi- 
no può prendersi. Nell'orto, rispettoso della tranquillità, si svolgeva- 
no conviti amicali all'ombra del pino e del pioppo, mentre l'acqua 
del ruscello scorreva in mille riflessi. Sensuale e morbido, l'orto ora- 
ziano, amico della campagna, intrattiene sulla poesia del quotidiano, 
lontano dai significati simbolici e rituali del giardino sacro romano 
come dai lussi delle grandi ville, che violano la natura invadendo 
i declivi verso il mare, strappando via gli olmi e i campi di viole 
e i mirti e ogni specie di erba odorosa. 

La magnificenza dei giardini, invece, esalta le ville di Plinio il 
giovane: l'elegante intellettuale non solo è un esteta, ma anche un 
proprietario terriero, legato ai criteri pragmatici della società romana 
secondo cui un bene acquistato deve essere in primis un sicuro inve- 
stimento, anche se finalizzato allo svago. E Plinio calcola con preci- 
sione rendite ed interessi, includendo nei conti anche i boschi, le 
viti, le spese per il personale costituito dai giardinieri, detti topiarii. 
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I lussi costano, ma si può ben dire che i conti tornano, e con enfasi, 
nella storia dell'idea di giardino. Infatti, nell'età dei revivals sette- 
centeschi, Robert Castell pubblica a Londra nel 1728, La Villa Degli 
Antichi: ricostruzione grafica dei giardini romani così come impone- 
va la minuziosa lettura dell'epistola di Plinio all'amico Apollinare. 
E là dove il testo latino concedeva interpretazioni non univoche, 
si affaccia anche il progetto del nuovo giardino settecentesco inglese, 
come sintesi poetica di geometrie irregolari e inquiete, connesse con 
le planimetrie della tradizione classica. 

Negli ultimi anni dell'Ottocento il polacco Henryk Sienkiewicz 
- premio Nobel — scrive un romanzo dei tempi di Nerone, che 
titola Quo vadis?. L'idea del giardino romano, sibarita eccessivo fa- 
stoso, alimenterà l'immaginario collettivo fino alle citazioni della ci- 
nematografia hollywoodiana degli anni '50. 

... quei meravigliosi giardini, fitti di cipressi, di pini, di querce, di 
olivi e di mirti tra cui biancheggiava tutto un popolo di statue, brillava- 
no gli specchi tranquilli dei vivai, fiorivano cespugli di rose irrorate dal- 
l'umido pulviscolo delle fontane, dove all'ingresso di magiche grotte si 
attorcigliavano folte V edera e la vite, dove remigavano sulle acque argen- 
tei cigni, e tra le sculture e gli alberi si aggiravano addomesticate gazzelle 
dei deserti africani e svolazzavano uccelli variopinti portati da tutte le 
terre del mondo conosciuto. 

Nell'età imperiale, dunque, il giardino dopo aver penetrato il ter- 
ritorio del sacro con Virgilio, intrattenuto sulla quotidianità amicale 
in Orazio e condotto le pratiche orticole ad esperienze armoniose 
fra uomo e natura, restituisce le raffinatezze dello stile pompeiano 
nei versi di Ovidio come regala la voluptas all'otium romano nelle 
eleganti ville pliniane. Diventerà un'alternativa alla vita di città nel 
più apocalittico degli scrittori dell'età post Domiziano, il rancoroso 
Giovenale, che vuole fuggire da Roma. Dove? In un piccolo centro 
laziale, in un bel giardino. Il prezzo? Quello pagato a Roma per ave- 
re in affitto un buco tenebroso: mentre a Sora, a Fabrateria, a Prosi- 
none, c'è un bel giardino in una bella casa con un piccolo pozzo 
grazie al quale, senza bisogno di corda, si possono irrigare facilmente 
le tenere piante. Vivere con la vanga in mano, poter dire di essere 
padroni almeno di una lucertola! 

Concludiamo con Stazio, il poeta della Tebaide, che ci offre le 
immagini più stranite del giardino romano: quasi irreale, il paesaggio 
racconta di ninfe, che sono le statue dei parchi visti dal poeta a 
Sorrento o a Tivoli, sagomate nel verde dalla perizia dell'arte topia- 
ria. Luoghi in apparenza consapevoli del proprio artificio, ove il mi- 
to, non più fantasticato o ricreato, si distende sulle erbe e sui fiori, 
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lungo i viali, dentro le fontane di quel teatro sempre mutevole che 
è la realtà di un giardino. 

NINFA 

In quel tempo, nell'anno del Signore millecento, quando i rovi 
e il lentisco correvano lungo i marmi, divorandoli, Ninfa cominciava 
a fiorire. La storia ce la tramanda come una prospera città del Lazio, 
con tante case che arrivarono fino al numero di centocinquanta; tan- 
te botteghe di artigiani lungo il corso, che adesso è un bel viale 
di cipressi; e le sue belle sette chiese di cui una fu prescelta per 
un'incoronazione papale. Ricca, per via dell'acqua, anima e spirito 
di questa terra che, saltando giù dall'omonimo lago con maggior for- 
za ed energia e virtù vitale, metteva in moto proprio sotto i monti 
Lepini, aspri e dal colore del ferro, una ricchezza gaia e fiduciosa. 

L'acqua: Platone, nel dialogo Crizia, a proposito di Atlantide, 
racconta che Poseidon, innamoratosi di Clito, per proteggerla dagli altri 
uomini, aveva creato attorno all'altura dove viveva delle cinte circolari 
di mare e di terra, intervallate tre dell'uno e due dell'altra, con fonti 
di acqua calda e fredda e piante nutritive di ogni genere. 

L'acqua è un bel dono di Ninfa: trasparentissima, nel percorso 
e nelle sue trame lungo i giardini, si può bere; sotto si trova il cre- 
scione e non vi è traccia di ninfee, amiche della putredine. Corre 
ora in rivoli, ora in canali, ora in fessure, ora scoperta, ora nascosta, 
talvolta interrotta, e magica e naturale, ora quasi ferma sotto un 
bosco fitto di canne cinesi. I giardinieri predispongono lungo le sue 
sponde, quando arriva l'inverno, le gunnere amazzoniche, rovescian- 
do le lunghe foglie peltate a riparo delle radici. L'acqua ha fatto 
crescere dei prodigiosi vegetali: le magnolie orientali dalla fioritura 
a corona, gli enormi liquidambar, i pioppi, i cedri del Libano, le 
maonie del Nepal, ciliegi e aceri giapponesi, più di diecimila rare 
essenze. Ancora la pianta della gomma e i cespugli di lavanda brina- 
ta, che profumano i sentieri. 

E il rumore dell'acqua negli echi di Ninfa, suicida per amore, 
che un dio volle assopita fra le onde. Ninfa, giardino-isola per il 
senso di separatezza, di pausa, di tregua; luogo propizio per difende- 
re il ricordo della bella ninfa caduta in mezzo all'agro laziale, legata 
ai suoi giardini, a una vita sotterranea di antiche radici, di provvidi 
fermenti, di umidi perenni (Fig. 4). 

Il borgo medievale era dominato dal castello, dal palazzo del Co- 
mune e da quello del feudatario, la potente famiglia Caetani; e la 
vita, fra il tempo delle preghiere e quello del lavoro, scorreva. 

Le rovine dei palazzi, i resti delle mura perimetrali, gli archi, 
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la torre, ciò che rimane dell'antico borgo ancora adesso emozionano 
chi visita i giardini. Sotto il ponte romano ne è passata di storia: 
dalla floridezza all'abbandono, lungo secoli di rovi, di pietre grige, 
di lunghe decadenze. L'invidia dei paesi vicini per la feracità del 
luogo, la malaria, le sorti del mondo, la mancata protezione, dovuta 
alla collocazione della città in pianura, spensero uomini e intenti, 
vinsero anche ogni segno tangibile dell'esistere. 

Ora, un roseto antico del parco avvolge i suoi riccioli fioriti di 
roselline bianche attorno alle spire di un cipresso: lo volle così, intor- 
no al 1930, la creatrice dei giardini di Ninfa, Lelia Caetani, che 
fece luogo d'incanto di una pianura abbandonata e derelitta, di un 
terreno di sterpi, di ogni rovina. Lelia, come il nome dell'orchidea, 
creò Ninfa così come oggi appare, secondo l'estro del pittore, che 
accorda i colori alle piante, e il temperamento del botanico, che ri- 
spetta il genio del luogo. Giardino libero e karmatico: in certi mo- 
menti di paesaggio, un tableau vivant; in altri, composto e fermo, 
come dentro una cornice. Lontano dalle voci per dar luogo all'altro; 
dominio di daine che nel rosso dei tramonti laziali restituiscono il 
senso di una fiaba: — c'era una volta — e ancora adesso, d'inverno, 
s'incontra qualche lontra. 

SOVANA 

Sovana, rossa di pietra, silenziosa, due strade due, lastricate, tira- 
te a lucido. Case e botteghe. Orti e giardini. Stretta dalla rocca, 
simbolo dei potenti Aldobrandeschi, feudatari lucchesi di origine lon- 
gobarda, che la tennero per secoli capitale di questa terra, l'aspra 
Maremma. Perché Sovana era lontana dal mare e dagli assalti di una 
pirateria sempre più infesta, ma vicina allo Stato della Chiesa, fatto 
non trascurabile per gli equilibri politici e per gli intrighi. In questa 
terra, già Lazio per la solitudine dei suoi campi, Umbria per i colori, 
Sovana è la patria di Ildebrando, che fu papa famoso con il nome 
di Gregorio VII. Ambizioso e solenne, a lui si lega il ricordo dell'ir- 
requieto imperatore Enrico IV che, lontano da qui, in un eremo ca- 
stello dell'Appennino, a Canossa, ottenne dopo tre giorni e tre notti 
di preghiere e digiuni, scalzo e coperto di poveri panni, uno storico 
perdono papale, presente la contessa Matilde. 

Nelle terre di Maremma si snodano chilometri di strade non tur- 
bate da case con piante di mimose e un terreno argilloso prepara 
ad uno sbocco di acque termali calde, gioia e fortuna del borgo di 
Saturnia fin dal tempo dei Romani. 

Sovana è posta in alto, non tanto scenografica quanto l'orgogliosa 
Pitigliano, costruita a precipizio sulle valli. Orti e giardini. Un gran- 
de parco è quello degli Orsini, un belvedere con orrori di pietra (Bo- 
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marzo è vicino); mentre fa parte dello stesso giro turistico la dolce 
terra di Sorano, di cui rimane, quando è stagione, il caldo profumo 
delle magnolie poste in vaso di fronte a due piani di casa, scavati 
nella roccia. 

Sovana, che conosce il ruvido e il friabile delle rocce di tufo 
e l'arte dei maestri scalpellini longobardi, autori di un aereo ciborio, 
tutto marmo bianco in una casa di Dio nera e fonda, è circondata 
da orti e giardini. Il giardino medievale, qui, era di casa: meglio, 
fuori dalle case, dalle chiese, fra viuzze. Spazio piccolo con al centro 
un pozzo, una fontana, un albero: ora et labora, dicevano i monaci. 
Si scopre Yhortus conclusus, ove far crescere il pometo e le semplici 
erbette, nelle antiche miniature, che lo prevedono come appendice 
ad una scena religiosa, oppure domestica e umile, talvolta cortese 
e galante (Fig. 5). 

I fiori sono belli come simboli. Come il tulipano che non può 
vivere lontano dal sole, così l'anima delle cose senza la grazia divina 
cessa di essere. E nella mente medievale torna con insistenza l'imma- 
gine del giardino dell'Eden, inquietante come una promessa scaduta. 
Quale poeta del Medioevo pensa i giardini? Tanti. 

I poeti della fiorita Provenza, per cui un campo di battaglia con 
tante teste tagliate è come un prato di fiori recisi. 

Poi Dante, nelle sue allegorie, con la bella Matelda che coglie 
fiori sulla vetta di una montagna, un giardino chiamato Paradiso Ter- 
restre. 

Per Boccaccio, sensuale e analitico, cosi adatto a capire il sottile 
distacco fra i piaceri del corpo e quelli della mente, il giardino fa 
parte della festa e dà scacco alla morte. La morte, a Firenze, si chia- 
ma peste. La villa è il luogo della festa, il rifugio, l'oasi, ove i dieci 
novellatori del Decamerone si radunano. Si trova sulla collina fiesola- 
na, forse è Villa Palmieri che sembra uscita da quel catalogo degli 
orti del ghibellino bolognese Pier Crescenzi, scritto intorno al 1300. 
A quei tempi, nei giardini, si trovavano già i cedri, il melangolo 
e le spezie d'Oriente, richieste per il profumo, e vi si aggiravano 
anche le fiere. Fra Salimbene de Adam, frate minorità e cronista 
del 1200: ...girando per Pisa con un suo confratello per la questua , 
entrò nel cortile di un palazzo signorile, dove giovani d'ambo i sessi 
in allegra compagnia suonavano la cetra. In questo giardino interno che 
un folto pergolato di vite inghirlanda, vide circolare due leopardi del 
tutto tranquilli insieme ad altre bestie d'oltremare. 

ARQUÀ 

E noto che al poeta di Laura la coltura dei lauri andò sempre 
storta. Piantati e ripiantati, esperienza su esperienza, dai giardini 
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di Valchiusa in Provenza a questo di Arquà sui colli euganei, i lauri, 
gli allori, tentati dal Petrarca, non vollero mai attecchire. Si sa inol- 
tre che il poeta scriveva a conoscenti e amici chiedendo consigli, 
essenze, e alberi per i suoi pomari: tranne che per la vite non riportò 
botanicamente alcun successo. E proprio a vite e a ulivi sono tenuti 
i quattro campi che antecedono il giardino, sul retro della casa di 
Arquà, ove il poeta giunse carico di anni, nel 1370, accudito dalla 
figlia Francesca, già contagiato dalle febbri terzane, smagato, inquie- 
to, a ridosso della morte. La villa è un bel dono dei Da Carrara, 
signori di Padova, al poeta ormai notissimo, adulato dai potenti e 
dai dotti, scrittore in lingua latina e volgare. Costruita in pietra gri- 
gia, appare idonea alla tranquillità della meditazione poetica, ma al- 
trettanto ricca per ospitare amici in transito con relativa servitù. Il 
giardino dà sul retro fin dentro la campagna morbida sotto le miti 
colline del Veneto e conserva le piante di zona: i giuggioli che, quan- 
do prendono ad aprirsi, la gente toglie i cappotti. Anche piante seco- 
lari, qualche mandorlo, cespugli, nespoli, biancospino, speronella e 
un vialetto attraverso. Tutti i giardini della vita di Petrarca assomi- 
gliano a ciò che si intende per luogo di poesia. Appartati ma non 
solitari, immersi in una natura incontaminata, presentano una di- 
mensione spirituale che, per un fare poetico meditativo e assorto, 
deve sentirsi tagliata fuori dai trionfi del mondo, lontana dallo spec- 
chio delle illusioni e dai rumori della città. In Provenza Francesco 
Petrarca possedeva due orti, assai diversi nel carattere: Qui ho acqui- 
stato due orticelli, adatti quant 'altri mai al mio gusto, e se cominciassi 
a descriverteli non finirei più. A dirla in breve, non credo sia facile 
trovare sulla terra qualcosa di simile, e se devo confessare la mia femmi- 
nil leggerezza, mi duole soltanto che tal luogo sia fuori d Italia. Io soglio 
chiamarlo il mio Elicona transalpino. Poiché l'uno di essi è ombroso 
e adatto soltanto allo studio e sacro al nostro Apollo: sovrasta la Sorga 
nascente, e di là da esso non sono che rupi e precipizi inaccessibili, 
se non agli uccelli e alle fiere. V altro è vicino a casa, più ridente di 
cultura e caro a Bacco; è sito, mirabile a dirsi, in mezzo al fiume bello 
e rapido; e vicino, separata soltanto da un ponticello all'estremità della 
casa, è una volta di pietra viva, che ora mi difende dal calore dell'estate. 
E un luogo che invita allo studio, e io immagino sia simile a quel 
piccolo atrio dov'era solito declamare Cicerone, salvo che a quello non 
scorreva accanto la Sorga. Sotto questa volta io trascorro il meriggio, 
su per i colli il mattino, e la sera nei prati o nelVorto più alpestre, 
dove, vincendo con l'arte la natura, mi son fatto un posticino sotto 
un'alta rupe in mezzo alle onde, angusto ma suggestivo, dove l'animo, 
anche se pigro } può inalzarsi a nobilissimi pensieri. 
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Questi luoghi saranno di modello agli orti degli umanisti per il 
carattere spirituale e reale ad un tempo che sanno comunicare: alla 
realtà appartengono i cataloghi di fiori e piante; mentre del simbolo 
è proprio il carattere di straniamento, di terrestre paradiso diviso 
fra pochi, Teletta compagnia. 

Lo stesso Petrarca vuole accogliere nelle sue terre, fra le acque 
del Sorga, le Muse, profughe dal monte Elicona, lacere, malvestite 
non più desiderate dagli uomini e intrattenere, qui, le nove vecchie 
in mezzo alle mille fanciulle, ninfe delle acque. 

Il giardino di Arquà non è magnifico come la stessa casa-museo, 
sovraccarica di memorie petrarchesche, depositate nei secoli: non con- 
cede granché all'immaginario sul poeta tormentato e ascetico e mon- 
dano, a cui vanno le memorie senza tempo e gli incanti di un dire 
d'amore perenne. Feroce e implacabile costruttore di moduli e casi- 
stiche d'amore, in mutamento continuo, è ossessionato dalle visioni 
e dalle metamorfosi. In una sua canzone eccolo trasformarsi in lauro 
(la donna amata Laura e la gloria poetica), in cigno, in sasso, in fonta- 
na, in voce. 

Ecco Laura, idolo vivente scolpito in verde lauro, con le membra 
{rami) preziose come il diamante e l'oro nelle chiome. I suoi capelli, 
d'oro, intrecciati sotto il lauro in crespo laccio di Medusa, avvolgono 
il poeta. Quando Laura muore, il poeta... come un lauro abbattuto 
da ferro o vento... le foglie sparse... le radici denudate. 

Nel Canzoniere, giardino di parole e di simboli, i fiori sono di 
maniera: due rose fresche regalate il calendimaggio da un amante anti- 
quo ai due amanti; le amorosette et pallide viole insieme a lieti fiori 
et felici, et ben nate herbe, senza tempo e senza nome. 

Mentre nel giardino reale del poeta continuano i silenzi, la vita 
quotidiana, i percorsi in salita del piccolo borgo di Arquà, ove gli 
allori, anche a saperli attendere, talvolta deludono (Fig. 6). 

VERONA 

Così decisamente curioso dovette apparire alla gente di Verona 
quel turista tedesco che si aggirava per vie e piazze con in mano 
un ramo di cipresso, da cui pendevano alcune pigne verdi e un ramo- 
scello di capperi fioriti. 

Quei rami li avevo presi nel giardino Giusti, che è situato in posizio- 
ne magnifica ed è ricco d'altissimi cipressi, ritti nel cielo come altrettante 
lesine. I tassi tagliati a punta, tipici del giardinaggio nordico, sono proba- 
bilmente imitazioni di questo splendido figlio della natura. Un albero 
che dal basso fino alla vetta protende verso il cielo tutti i suoi rami, 
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/ più vecchi come i più giovani, e che vive i suoi buoni trecent'anni, 
è davvero venerabile. Data l'epoca in cui fu piantato il giardino, quei 
cipressi debbono aver raggiunto una così tarda età... 

Il turista, del tutto eccezionale, è J. Wolfgang Goethe e le imma- 
gini sono tratte dal suo Viaggio in Italia, durato due anni dal 1786 
al 1788, trascritto e dato alle stampe con successivi aggiustamenti 
trentanni dopo. 

Goethe partì da Karlsbad il 3 settembre; portava con sè alcuni 
manoscritti di opere incompiute e un quaderno con la trascrizione 
della terminologia di Linneo. 

I suoi studi di botanica durante questo periodo danno conferma 
di insolite annotazioni: negli orti botanici, che accuratamente visita- 
va, elaborò quella sua idea della Urpflanze, secondo cui esiste un 
prototipo originario di tutte le forme di piante. A Padova, nell'orto 
botanico che contende a Pisa la palma dell'antichità, osservò il feno- 
meno dell'eterofillia — foglie intere alla base e sempre più divise 
procedendo verso l'alto del fusto — e si consolidò in lui la concezio- 
ne che i caratteri salienti dei generi e delle specie rimangono costanti 
e che questa stabilità garantisce ogni classificazione sistematica. 

A Verona aveva ancora stupito gli attenti e curiosi cittadini in- 
dossando un paio di stivali, che in quel tempo in Italia nessuno por- 
tava. Anche il nostro viaggiatore, però, non è da meno in quanto 
a spirito d'osservazione, quando riferisce di gente affaccendata, ricca 
di gesti, carica di erbe e fiori, ortaggi e aglio; o di elegantoni con 
spadino e donne avvolte in un lungo scialle a frange, fissato intorno 
al corpo come una sciarpa. La città, poi, è vivacissima, piena di bot- 
teghe artigiane, di negozi, di abitazioni, tutte a porte spalancate così 
da potervi vedere quanto accade. 

Nel giardino Giusti lo scrittore è preso dal fascino di questi albe- 
ri magnifici, cipressi solenni, nobili e austeri, che insieme alle statue 
di Apollo e Minerva stanno guardiani del parco. Antichi, consegnano 
alla poesia di Goethe il senso del tempo e la forza del durare: Oh, 
infondimi coraggio, tu che duri! (Fig. 7). 

E il ricordo di quelle statue dedicate a divinità greche, immobili 
e candide, fra il verde scuro del giardino, ritornerà nella tragedia 
Ifigenia a suggello di un incontro fra la memoria classica e il perenne 
fragile movimento vegetale. 

J. Gottfried Herder in una lettera del 1788 alla moglie Caroline, 
due anni dopo la visita di Goethe: 

... Ieri sera... nei giardini Giusti... ebbi per la prima volta l'onore 
di aggirarmi sotto i pini (cipressi) e di vedere levarsi contro Varia azzurra 
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questo albero nobile e melanconico. Il giardino si arrampica in alto sulla 
roccia, sicché è come se tanti giardini stessero uno sopra l'altro, finché 
non si schiude davanti a noi la più ampia, bellissima veduta. Tutta Ve- 
rona sta adagiata ai nostri piedi, avendo a sinistra la pianura che bella 
si stende fino a Venezia, ed a destra, in lontananza, le montagne inazzur- 
rate, sotto un cielo quale non s } è mai veduto uno simile. Di fronte 
a noi scorgiamo le torri di Mantova, i monti di Parma ed in questa 
prospettiva il sole tramontava, mentre e era già nel cielo il chiarore della 
luna, lo ero come rapito in un sogno e allorché vidi quel sole che mae- 
stoso discendeva in mezzo ai filari di cipressi, mi sentii prendere da un 
silente e malinconico stupore... 

Il giardino viene fuori come un dono dietro la facciata cinquecen- 
tesca del palazzo dei Giusti, noti e ricchi in città per la professione 
delle arti tessili nell'ambito della tintoria. Articolato su tre piani ar- 
chitettonici, coniuga realtà e finzione, sogno e accadimenti, e un sa- 
pere botanico felice, toccato dalla grazia. La scelta del progetto risul- 
ta strettamente legata alla morfologia dell'area a disposizione, collo- 
cata al limite nord-occidentale della città, oltre l'Adige, alla base del 
colle di S. Zeno, a cavallo delle antiche mure viscontee, di cui alcuni 
frammenti rimasero incorporati nelle costruzioni delle serre, sorte 
lungo il fianco. Le grotte, scavate nella parete di tufo della collina 
lasciata così rude e aspra in evidente contrasto con la gioia delle 
aiuole - locus amoenus-locus horridus — sono in numero di cinque. 
Servivano, secondo le fonti storiche, per l'ambientazione di scene 
teatrali o per gli intrattenimenti musicali, anche come serre durante 
i maggiori freddi. La grotta degli specchi è ricordata come un trionfo 
rinascimentale di conchiglie disposte a pettine, intarsi in pietre colo- 
rate, madreperla, coralli - come nella villa Aldobrandini a Frascati 
- mentre l'acqua correva trattenuta dall'urna di un fauno. 

Nel Cinquecento l'architettura del giardino — è anche il caso 
di villa Caprarola a Tivoli - non si coglie più con una sola occhiata, 
ma per raccontare i suoi segreti il luogo deve essere percorso, attra- 
versato, ritrovato. 

Come il pellegrino Polifilo nelT attraversare i giardini sognati su- 
perava ostacoli vincendo labirinti, grotte, meandri, simboli, anche 
qui il cammino, prima di giungere alla meta, ha il sapore dell'inizia- 
zione. Si percorrono viali di svettanti cipressi, un labirinto, la logget- 
ta reale, le cinque grotte, fra cui quella dell'eco che spiazza l'udito. 
Sotto lo sguardo del mascherone scolpito nel tufo, visione di un mondo 
fantasioso, quasi efflorescenza chimerica delle forze della natura, si 
giunge infine a un altro superiore giardino, dal cui belvedere Verona 
è regina. 
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Un libro stampato a Venezia nel 1499 in una prestigiosa edizione 
manuziana e chiamato Hypnerotomachia Poliphili sembra riassumere, 
sul finire del secolo, le espressioni dell'arte del giardino del primo Rina- 
scimento. Un acrostico attribuisce a Francesco Colonna questo testo, 
difficile alla lettura per il suo complicato e artificioso linguaggio, dove 
si narra il sogno del pellegrino Polifilo, innanorato della ninfa Polia, 
e di un suo viaggio immaginario in cui si ravvisano i termini di un 
percorso esoterico (Bomarzo?) che ha impegnato la critica in una varietà 
di affascinanti interpretazioni (Fig. 8). Ciò che sembra interessante ai 
fini della comprensione delle poetiche dell'epoca è la descrizione di alcu- 
ni giardini dove V artificio si sostituisce alla natura, creando luoghi alter- 
nativi altrettanto suggestivi. 

Polifilo vagando in un paesaggio denso di esotismi, tra frammenti 
archeologici di antiche civiltà, si smarrisce ed entra in un palazzo con 
splendide decorazioni. Sulla sinistra egli scorge il primo giardino artificia- 
le «in le quale in loco de virentia, omni pianta era di purgatissimo vitro, 
egregiamente (oltra a quello che se pole imaginare e credere), in topiati 
buxi, cum gli stirpi d'oro tale materia conducta. Tra l'uno e l'altro degli 
quali alternava uno cupresso, dui passi non excedendo la sua altitudine, 
ed egli Bussi uno». 

Nella sua visita al giardino di cristallo Polifilo è accompagnato dalle 
leggiadre Logistica e Thelemia, i simboli della Ragione e della Volontà, 
offerte dalla regina come scorte e consigliere nel difficile viaggio. Dopo 
aver lodato del giardino «la praestante factione e la nobilitate della ma- 
teria e arte e invento (quale non se troverebbe in Muriano)», Logistica 
invita il pellegrino al secondo giardino, che aveva la forma di un compli- 
cato labirinto, formato da sette viali interni, dove scorrevano corsi d'ac- 
qua navigabili, che erano intercalati da sette torri: 

«Il quale mysterioso loco» narra Polifilo «era de se agro salubre e 
di glebe foelice amoeno ferace, vario di omni copia di suavi fructi refer- 
to, e di exuberantia di fonti ornato, e di omni florulenta virentia iocun- 
do, di omni solacio diffuso e di maximo oblectamento». Nel centro 
del labirinto dimorava un «mortifero draco voracissimo e invisibile», 
simbolo della morte che può colpire in una qualsiasi delle sette età della 
vita umana. Il terzo giardino era interamente fatto di seta, con piante 
dai rami d'oro che avevano come frutti pietre preziose, ed al centro 
una capanna, ricoperta di rose di colore bianco e vermiglio, che poggiava 
su di un prato fatto di velluto verde. 

Il cristallo e la seta erano il linguaggio di una natura fantastica, 
la stessa che Hieronymus Bosch in quegli anni evocava nel Trittico del- 
le delizie, dove fiori giganteschi galleggiavano sugli stagni, imprigionan- 
do l'umanità in una delirante visione onirica. Si ravviva il ricordo della 
scena di vetro realizzata da Mauro Scauro nel suo teatro, citata da Pli- 
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nio, o del palazzo del Filarete, coperto di cristallo, od ancora delle scene 
teatrali, dove con la seta erano imitate le piante e i fiori, come il Serlio 
darà testimonianza. 

Ma i giardini artificiali non sono altro che l'approccio dialettico a 
quelli naturalmente lussureggianti dell'isola di Citerà, dove Polifilo ap- 
proda nel suo viaggio. Un'isola che nasconde nel mezzo, emblematica- 
mente, il tempio di Venere e che ha una forma circolare con divisioni 
in settori differenziati dalla varietà delle piante. Alla prima recinzione 
di mirti segue un bosco di allori e cipressi, poi una pineta, infine altri 
boschi con alberi diversi, tra cui bossi, tassi, olmi, tigli, carpini, frassini, 
nespoli, sorbi, abeti, larici. Non mancano un palmeto e un oliveto, né 
gli agrifogli e i pioppi. Segue un 'altra recinzione di verdeggianti melaran- 
ci, limoni e cedri e tra questi e il mirteto vagano animali in libertà. 
Prati fioriti con pergole coperte di rose o di gelsomini di tre colorì si 
schiudono alla vista del pellegrino. Al centro di un peristilio sorge una 
magnifica fontana. Dappertutto l'arte topiaria offre il meglio della pro- 
pria espressione non solo con i motivi geometrici a corona o a palla, 
ma nella linea dei topia del mondo classico, con delle vere e proprie 
scene allegoriche, rappresentazioni antropomorfe e zoomorfe ricreate nel 
verde, rese splendide, oltre che dalle fronde degli alberi, dai loro fiori 
e dai frutti. Un maestoso anfiteatro aveva sull'ordine architettonico fina- 
le un giardino pensile, che lo coronava con cipressi abbinati e uniti tra 
loro, in mezzo ai quali era un ginepro, e, nel centro dell'arco formato 
dai rami piegati, un bosso tagliato a tondi sovrapposti. Nelle gradinate 
dell'anfiteatro aiole di viole dai colori amaranto, bianco e giallo, si avvi- 
cendavano a quelle di narcisi, ciclamini, garofani purpurei, anemoni, 
primule, elicrisi, amaranti; e tra i molti fiori citati apparivano anche 
giacinti e aquilegie. 

La descrizione di Polifilo scopre nell'arte dei giardini valori inebrian- 
ti legati alla leggiadria dei fiori e dei prati. In realtà i motivi architettoni- 
ci dei pergolati e delle esedre appartengono a un repertorio già noto 
e sembrano concludere quella visione naturalistica che aveva preparato 
il terreno alle grandi innovazioni del XVI secolo. 

LONDRA 

Si dice in Inghilterra che letteratura e giardini vanno insieme 
come le uova con il bacon. Cominciamo allora da Francesco Bacone, 
dal suo bel giardino a Gorhambury, uno dei più belli mai visti in 
patria e altrove. Nuovo perché tanto pensato e prestabilito e rispet- 
tato da sembrare voluto così da una natura benigna, in gara con 
la poesia, l'arte, il gioco del mistero e delle allusioni. Modello di 
varietà, asimmetrico, rigoroso nei disordini, mutevole e pittorico, al- 
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l'apparenza anche desolato e incoltivato, imita ad arte il selvaggio 
della natura. Allo stesso Bacone si riferisce Piniziativa di aver pianta- 
to qualche esemplare di catalpa in piena Londra, tra la City e We- 
stminster, dietro il numero 23 dell'attuale High Holborn, nel bellis- 
simo giardino alle spalle delle Gray's Inn: luoghi di studio medievali 
per avvocati con biblioteche, cappelle, sale da pranzo. 

A primavera, come natura comanda, le catalpe mandano fuori 
le loro gemme che confortano i legali in grigio, aria spiccia fogli 
in mano, e gli innamorati stesi, come Londra comanda, sui prati. 

Bacone nel suo XLVI Saggio, in polemica con la maniera tardo- 
elisabettiana di imitare il giardino italiano, racconta come si debbono 
predisporre questi solenni doni di Dio. 

Dio onnipotente per il primo piantò un giardino. E infatti il più 
puro degli umani piaceri. E il più grande ristoro per lo spirito dell'uomo; 
senza del quale costruzioni e palazzi sono soltanto rozze opere manuali: 
e si vedrà sempre che, quando i tempi diventano civili ed eleganti, gli 
uomini pervengono a costruire sontuosamente, prima che a piantar giar- 
dini con gusto: come se il giardinaggio fosse più grande perfezione. Ri- 
tengo che, nel reale ordinamento dei Giardini, dovrebbero esserci giardi- 
ni, per tutti i mesi dell'anno: in ciascuno dei quali, cose belle possano 
essere di stagione... Quanto ai giardini... l'area... dovrebbe essere divisa 
in tre parti: un prato verde all'entrata; una brughiera o landa all'uscita; 
e il giardino vero e proprio nel mezzo; oltre a viali, da tutt'e due i 
lati. . . E meglio che il giardino sia quadrato; circondato da tutt'e quattro 
i lati, da una splendida siepe ad archi. . . Sopra gli archi ci sia una siepe 
continua..., sopra ogni arco una piccola torretta... da contenere una gab- 
bia d'uccelli... Quanto alla disposizione del terreno, entro la grande sie- 
pe, la lascio alla varietà dell'invenzione; avvertendo tuttavia che, qua- 
lunque forma gli diate, innanzitutto non sia troppo occupato, o pieno 
di opere artificiali. In esso, per parte mia, non mi piacciono statue inta- 
gliate nel ginepro, o in un altro albero di giardino: son cose per bambi- 
ni. . . Quanto alle fontane, sono di grande bellezza e ristoro: ma gli stagni 
rovinano tutto, e rendono il giardino insalubre e pieno di mosche e 
rane... gli ornamenti di statue dorate, o di marmo, che sono in uso, 
vanno bene; ma la cosa principale è trasportar l'acqua in modo che 
non si fermi mai... Quanto al giardino vero e proprio, non dico che 
non ci debbano essere dei bei viali, da entrambi i lati, con alberi da 
frutto; e alcuni boschetti d'alberi da frutto e pergolati con sedili, conve- 
nientemente ordinati, ma non troppo fitti, sì da lasciare il giardino prin- 
cipale non chiuso, ma all'aria aperta e libera. 

L'impostazione spaziale e il carattere scenografico dei giardini 
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di Bacone imporrà una pratica obbligatoria per l'Inghilterra, presto 
diffusa anche in altri paesi europei. 

Inventano giardini che sono sempre qualcosa d'altro, i poeti: Wil- 
liam Shakespeare quando paragona l'Inghilterra priva del suo re Ric- 
cardo II a un giardino desolato, incolto, abbandonato: 

mentre il nostro giardino acquacintato, l'intero paese, 

è pieno di malerbe e i più bei fiori soffocano, 

i suoi alberi da frutta non potati, le siepi in rovina, 

le sue aiuole in sfacelo, 

e tra le erbe sane i bruchi formicolano? 

Intanto ha in mente l'ordinato giardino di gusto elisabettiano, 
che già aveva influenzato Edmund Spenser nel creare le stanze per 
il gioioso paradiso di Adone: chiuso, spensierato, ove tutto cresce 
senza fatica umana nella tenerezza di una primavera perenne. 

Mentre Perdita, la principessa caduta in disgrazia nel Racconto 
d'Inverno, distingue nel suo rustico giardino /' fiorì della mezza estate 
per gli uomini di mezza età: lavanda profumata, / menta, cedrina, mag- 
giorana, il fiorrancio / che va a letto col sole e con lui s'alza, / piangen- 
do...; di contro quelli di primavera per l'innamorato: Gli asfodeli, / 
che., afferrano con la loro bellezza i venti / di marzo: le viole... le 
pallide primule,... gli audaci tassi / e l'imperiai corona; gigli d'ogni sorta, 
I tra i quali il fiordaliso. 

Perdita, in scacco al suo nome, sposerà un bel principe ristabilen- 
do quel passo allegro di danza, che sono i versi di Shakespeare. 

Inventa giardini ricchi, barocchi, carichi di fiori e di frutta, il 
poeta John Milton, ormai cieco, quando nel Paradiso Perduto crea 
il giardino assiro, un Eden caduto sulla terra dentro un paesaggio 
verde di ogni varietà, dotato di asimmetrie naturali. In pieno Sette- 
cento Horace Walpole, nel Saggio sul giardino moderno, lo riconoscerà 
precursore del gusto romantico di creare landscapes mossi, ampi, non 
irrigiditi dalle convenzioni e dalle regole dell'arte. 

Ripropone un giardino edenico, senza tentazioni e senza Eva, 
il poeta Andrew Marvell, segretario di Milton nel 1651. In The Gar- 
den, Adamo vive il paradiso da solo, come amici fiori e piante. Ma 
i giardini si richiamano anche alla realtà quando Marvell tesse l'elo- 
gio di un vivere in casa con giardino nella dimora di Nun Appleton, 
ove il poeta risiedette come precettore della figlia del generale Fair- 
fax, 1' eroe dell'Inghilterra parlamentare e repubblicana. Un poemetto 
di più di settecento versi è indirizzato ai giardini di Appleton House: 
fiori, erba alta, un fiume che attraversa, il bosco, tanti campi, un 
paradiso di casa. 
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PARIGI 

Nell'Amleto, nella Tempesta, nel Macbetb, nel Sogno di una notte 
di mezza estate e nel Come vi piace, non appaiono descrizioni di giar- 
dini, ma la città di Parigi, dentro al Bois de Boulogne, ha letteral- 
mente trascritto, piantandole in altrettanti appezzamenti, le sceno- 
grafie vegetali presenti nelle cinque opere di W. Shakespeare. Il giar- 
dino Shakespeare si trova in un angolo di questo Bois che, antico 
al pari della Lutetia dei Romani, venne usato in luogo di rifugio 
dai briganti per tutto il Medioevo; prediletto come tenuta di caccia 
dai re e dai principi della Rinascita; infine completamente trasforma- 
to da Napoleone III dal 1860 al 1865 secondo il gusto dei parchi 
alV inglese. Adesso il bosco ha tutta Paria di una foresta da operetta 
con ruscelli, ponti rustici, laghetti, cascate e cascatelle in discesa da 
rocce abilmente disposte; belle avenues con padiglioni e chiostri. Du- 
rante i giorni feriali il bosco è abituale promenade di amazzoni e 
cavalieri, di domenica è dei parigini. 

Che cosa troviamo nel Giardino Shakespeare? Una messinscena 
teatrale con un parterre decorato da cinque caratteristiche tipologie 
vegetali. Cosi si trovano, successivamente, da una parte all'altra del- 
l'entrata, le piante della foresta di Arden, ove è ambientato Come 
vi piace. In questa romantica commedia uno spacciatore di fantasie 
chiamato Orlando, che si è preso una brutta febbre terzana d'amore, 
appende ai pruni e ai biancospini versi zoppi e dal falso galoppo 
in onore della sua bella: 

O Rosalinda, gli alberi saranno i miei libri, 
e sulla scorza scriverò i miei pensieri: 
chiunque volga lo sguardo in questa foresta 
veda la tua virtù testimoniata ovunque. 
Va, corri, Orlando ad incidere su ogni albero 
la bella casta inesprimibile lei. 

Mentre Jacques, il malinconico, è il cortigiano accorto che com- 
menta la situazione di questa bella corte trasferita in Arcadia. D'e- 
state nel giardino vengono dati drammi - solo Shakespeare - e 
sotto gli occhi dei previsti trecento spettatori, scorre, a sinistra del- 
l'anfiteatro, la brughiera viola d'erica della Scozia, spazio notturno 
per il canto delle streghe di Macbetb. La fantasia può entrare, sempre 
stando a sinistra, nel bosco greco del Sogno di una notte di mezza 
estate e correre insieme al folletto Puck, ad Oberon, il re delle fate, 
nel gioco complesso di incantesimi e filtri d'amore. Mentre, a destra, 
si fa naufragio dopo la Tempesta in un'isola brulla di ortiche, lappole, 
malva selvatica, dove girovaga Ariele, bizzarro incantatore, spirito 
dell'aria. 
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Nel ruscello in cui annega Ofelia persa d'Amleto,... un salice sghem- 
bo I specchia le sue brinate foglie nella corrente vitrea; / là ella intreccia- 
va fantastiche ghirlande / di ranuncoli, d'ortiche, di margherite... (Fig. 
9). Anche lunghe orchidee purpuree, le dita di morte, che scivolano 
con lei sull'acqua quando il ramo invidioso si rompe. 

Piace pensare alle centocinquanta citazioni botaniche sparse nel- 
l'opera di Shakespeare raccolte in un teatro che è un anello di giardi- 
no unico e fresco. E che erbe e fiori, in forza del loro nome, riman- 
dino ai luoghi e ai tempi dei versi insieme alla calma e alle passioni 
del loro incanto. 

COLLODI 

In Val di Nievole, nel cuore della regione, detta Lucchesia, esi- 
stono due giardini: uno posto in alto e l'altro in basso. Il primo 
è di antica solenne composta bellezza, il secondo moderno, vivace, 
bizzarro è dedicato al burattino più famoso del mondo, Pinocchio. 

Il giardino di Villa Garzoni, velato da cascate, ornato di statue, 
con ampi terrazzamenti, addormentato nella magia dei parterre, in- 
curiosito dall'esotico dei boschetti di bambù, mosso da un triplice 
ordine di scalinate, appare uno stupendo teatro barocco. I viali, dedi- 
cati alle Muse e ai nomi dei fiori, dominano il verde di vigne e 
uliveti, tra quinte di cipressi palme lecci. Come in una fiaba leggera 
si percorre un labirinto di siepi lievi, sagomate in forme geometriche, 
rettilinee o diversamente curvate fino al romantico ponte coperto. 

Il giardino fu celebrato nei versi del lucchese A. Cerati: 

Crescon così con incessabil gara 
In mille modi le bellezze e i pregi 
Delle limpide fonti susurrose, 
De simmetrici piani, e degli arcani 
fugatori del sol recessi ombrosi 
Che le Grazie inviolabili e le amiche 
De } ruscelli, de } fior dive vezzose 
Ornar, non paghe di secondi onori. 
Pur la vittoria è incerta. Arte e Natura 
Si celano gelose, e i rari vezzi 
Vuna dell altra con alterno sforzo 
Menton sagaci, ed un miracol novo 
Dal confuso valor nasce e sorprende. 

Ammirata da Michel de Montaigne, nominata fra i grandi giardi- 
ni d'Europa, Villa Garzoni racconta di scienza e miti. Di scienza, 
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che prende il nome di ingegneria idraulica per comporre le trovate 
d'acqua; d'ottica applicata, che predispone l'effetto riflesso delle sca- 
linate nelle due vasche d'entrata; di botanica, per studiare il terreno 
individuandone prerogative e talenti. Dei miti: piace ricordare le sta- 
tue di Apollo e di Dafne in fuga dal dio, e quei Fauni, protettori 
dei pastori contro i lupi. La statuà della Fama sovrasta l'intera com- 
posizione prospettica, dando inizio col getto della sua tromba alla 
discesa delle acque che, giù per le grotte di pietra, arrivano fin den- 
tro il giardino di Pinocchio. Ove siepi, prati, aiuole, bossi sagomati 
per il divertimento di un labirinto, sculture tante e tutte d'artista 
raccontano la favola di Carlo Lorenzini, in arte Collodi dal nome 
del paese materno. Un'intera ricostruzione, devota alla lettera del 
libro e tesa alla ricerca dello spirito del racconto, così fuso alla vita 
del borgo, e al surreale delle invenzioni dello scrittore toscano. E 
se Pinocchio non entra mai in un giardino, spazio protettivo e raccol- 
to, la sua corsa verso la libertà e l'indipendenza non trova requie. 
Corre a perdifiato, il burattino, per le piane della Lucchesia, povero 
strampalato, picaro inquieto, perso fra locande di poca fama e lunati- 
ci da circo, attanagliato dalla fame dei poveri, quella di sempre, men- 
tre la descrizione di un giardino non trova ove fermarsi nel ritmo 
narrativo del racconto. Che incalza con una scrittura straordinaria 
nel cogliere il visivo in movimento e l'esterno di un paesaggio, ove 
quattro conigli in una selva d'ombre portano una bara, il bianchiccio 
di una Casina di fata è una stranita apparizione, e la tramontana 
sferza, sinistra, la quercia dell'impiccagione. Il dentro recupera la 
povera casa con il fuoco fermo e la pentola di fagioli, solo dipinti 
sulle pareti. 

Al di là dei cancelli le cento finestre di Villa Garzoni raccontano 
ancora di potere e di fasti. I signori, potenti di Pescia, ghibellini 
rifugiati a Lucca, capitani di guerra e di ventura, nell'arco di tre 
generazioni predisposero Palazzo e Giardino. 

E presso il camino della cucina, questo sì autentico, Carlo Loren- 
zini, nipote del cuoco di casa, di ritorno da Firenze e da un'infanzia 
sognata, prese a dire di Pinocchio, immaginando per i poveri di tutta 
la terra i paesi della libertà. 

ERMENONVILLE 

La storia ufficiale dei giardini conosce anche dei piccoli e grandi 
romanzi: quello di un re, al secolo Luigi XIV, tanto condannato alla 
magnificenza da volere un gemello altrettanto regale e, dopo infinito 
dispendio, destinato al mondo con il nome di Versailles. 

O il racconto del pellegrino irlandese di nome Fiachra, grigio 



22 



come la polvere, bastone barba lunga reliquie ostie, che, nell'anno 
del Signore 560, schizza un perimetro per piantarci alberi, vivere 
dei prodotti della terra, pregare ed evangelizzare le terre di Francia. 

Sempre in terra di Francia Olivier de Serres, ministro del re En- 
rico IV, calvinista, impegnato nelle guerre religiose ai tempi di Cate- 
rina dei Medici, affronta anni bui con un chiodo fisso: lavorare le 
bordure dei parterre fino a farle diventare soffici e vaporose come 
un merletto. 

E in pieno Settecento, quando il vecchio mondo è ormai agli 
sgoccioli e il nuovo già alle porte con la forza disperata delle sue 
tragedie e delle sue speranze, quale ritmo di racconto si può accorda- 
re a chi si dedica al giardino? Il movimento della riflessione e della 
fantasia, quello del cuore e quello della mente. 

La vicenda: un personaggio aristocratico, René-Louis de Girar- 
din; un filosofo tale che basta il nome: Jean-Jacques Rousseau; una 
comunità agreste che vive ai bordi, a qualche decina di chilometri, 
da Parigi nella tenuta di Ermenonville. In questi 850 ettari di cam- 
pagna, sotto la guida di un padrone illuminato come Girardin, si 
visse la rara e breve felicità di un'utopia, nata cresciuta alimentata 
dalle pagine di Rousseau, il filosofo l'esule, il perseguitato il caro 
amico, l'uomo. Quando infine Jean-Jacques, ormai vecchio, si reca 
ad Ermenonville, il nostro Girardin ha fatto della tenuta meraviglie 
e un calco delle idee del filosofo, espresse nel romanzo Giulia o la 
nuova Eloisa. 

Ermenonville era un dono d'eredità del marchese, luogo insalu- 
bre, miasmi in ogni stagione: marais, dicono i francesi. Dopo ven- 
tanni di duri lavori, demolizioni, ricostruzioni, abbellimenti, ecco 
un sogno di giardino fra i più insoliti di Francia (Fig. 11). Buoni 
campi, bei verzieri: i giovani del luogo che imparano a bottega; i 
bimbetti che, come nell'Emilio di Rousseau, come nel Robinson Cru- 
soe di Daniel Defoe, si arrampicano sui pendii a raccogliere il dolce 
fico e le bacche di cui nutrirsi. Nei giorni di festa, tutta radunata 
nel parco, la comunità, sotto il pulpito di pietra, inondato dal sole, 
prende ogni decisione ad alzata di mano. Girardin, buon democrati- 
co e sincero riformista quanto attento lettore della Repubblica di 
Platone, ne è fiero. Anche gli piacciono i balli campestri, la festa 
del villaggio: tutti quei lunghi sguardi, il piacersi, l'amore, che poi 
si conclude nel matrimonio. 

Il filosofo, finalmente giunto, esclama:... questo luogo parla vera- 
mente al cuore, e non so il perché! Lo vedo e lo sento in fondo all'ani- 
ma, questo è il giardino della mia Giulia! 

Per lui è stata predisposta, nel corso della passeggiata in giardino, 
la sosta in una grotta che ha dello spettacolare: tutta naturale, una 
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nicchia nella roccia, su cui si lanciano, lasciandola indenne, le acque 
fragorose e sempre costanti. Rousseau va a spasso lungo il sentiero 
detto dei pittori, di cui la natura è l'artista supremo. Viandante soli- 
tario, immerso in meditazioni nel crepuscolo sognante, cala nella di- 
mensione del tempo interiore, ove. cessa ogni distinzione tra passato 
e istante, smarrimento e calma, fantasia e realtà. 

Proprio ad Ermenonville nel 1777 il filosofo scrive la settima 
delle sue passeggiate contenuta in Le fantasticherie del passeggiatore 
solitario. 

Sente che, pur essendo già vecchio, lo riprende la passione della bota- 
nica. Le erborizzazioni gli sono care non solo perché lo pongono a con- 
tatto con la divina bellezza della natura e in particolare con il regno 
vegetale, più attraente di quello animale, ma anche perché lo dispongono 
a non odiare i nemici e a essere felice loro malgrado. Egli studia la 
natura con cuore libero da gretti interessi che invece muovono il farma- 
cista; gode del suo smagliante splendore, giusto compenso dell'uomo che 
vive secondo natura; infine quando, solo in camera, sfoglia Verbario, 
risogna le belle passeggiate compiute, rivive i deliziosi momenti vissuti, 
dimentica il male che gli uomini gli hanno fatto; il sogno sostituisce 
ancora la realtà e lo rende felice. 

Di sera il filosofo, metodico, annota tutto:... e a ogni nuovo filo 
d'erba incontrato, mi dico soddisfatto: «E pur sempre una pianta in più». 

Non manca l'Arcadia, luogo di privilegio, a ricordo dei poeti amati 
e dei tanti viaggi del marchese per l'Europa dei giardini. E il Deser- 
to, spettacolo sublime, livido ed emozionante. Mentre le foreste all'o- 
rizzonte, potenti e solitarie, paiono voler mettere al bando ogni dog- 
ma ingannatore, le leggi dell'errore, i vani pregiudizi. Nelle campa- 
gne felici dell'armonia con la natura e con se stesso il filosofo, dopo 
una passeggiata, le braccia cariche di fiori, chiuse gli occhi e per 
sempre fu solo, perso nella buia contemplazione del proprio io, fuori 
da ogni bufera. 

Dentro le bufere della storia cadde, invece, l'artefice dei giardini 
di Ermenonville. René-Louis de Girardin per uno sconcio ghigno della 
sorte, per un colpo di teatro, che talvolta fa di una vita un autentico 
romanzo, ebbe la vita spezzata proprio dai due miracoli che più at- 
tendeva: la venuta di Jean-Jacques e il trionfo delle idee da lui ispira- 
te. Dopo la morte del filosofo così improvvisa, una folla di fanatici 
urlanti, venuta da Parigi, interruppe, e per sempre, la pace di Erme- 
nonville: esibizioni, feticismi, idolatrie davanti alla sua tomba. 

Con i nuovi arrivati al potere il nostro Girardin non riuscì a 
trovare un accordo. Visse con tristezze lontano dai suoi campi; quan- 
do morì lasciò i giardini ai suoi figli. 
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Racconti 



«It wants improvement, maam, beyond 
anything. I never saw a place that 
wanted so much improvement in my 
li/e... I hope I sball bave some 
good friend to help me». 
«Your best friend upon sucb an 
occasion», said Miss Bertram 
calmly, «could be Mr. Repton, 
I imagine.... His terms are five 
guineas a day». 

Jane Austen, Mansfield Park. 



Racconti 



L'INTERPRETAZIONE ALLEGORICA 

Sembra l'anima di Giulia e rappresenta l'eroina esercita sulle pas- 
sioni, il giardino che Jean-Jacques Rousseau così ampiamente descri- 
ve in Giulia o la nuova Eloisa. Disordinato, ali y inglese } ciò che viene 
chiamato verziere, recinto, asilo, Eliso, è una meraviglia di selvatico 
in cui la vegetazione cresce al naturale, apparentemente: in realtà 
assecondata e guidata dalle mani dell'uomo. 

Il romanzo attacca il conflitto fra le convenzioni sociali e il natu- 
rale insorgere dei desideri nell'intrinseca contradditorietà dell'essere 
umano che aspira alla felicità - l'amore sempre vivo di Giulia per 
Saint-Preux - e insieme sente necessario e utile l'esercizio della vir- 
tù - Giulia è madre di due figli e moglie esemplare di M. de Wol- 
mar - in nome della conservazione dell'istituto familiare. 

Ma un destino tragico incombe su Giulia, nuova eroina d'amore 
come la medievale Eloisa, amica di Abelardo. Muore dopo aver la- 
sciato a Saint-Preux una lettera, in cui confessa di non aver mai 
cessato di amarlo: Se il cuore... fu consacrato a voi, quello fu il mio 
tormento, non la mia colpa. 

Nella IV parte del lungo romanzo epistolare, nella lettera a lord 
Edoardo Bomston, Saint-Preux è ammesso a visitare YEliso y come 
chiama Giulia il suo giardino segreto, perché in esso si partecipa 
ad una felicità che è fuori del mondo. 

Erano parecchi giorni che sentivo parlare di questo Eliso circondato 
da un certo mistero. Finalmente ieri dopo il pranzo, che il gran caldo 
era intollerabile non meno in casa che fuori, il signor Wolmar propose 
a sua moglie di accordarsi un po' di vacanza, e invece di ritirarsi come 
di solito nella camera dei bambini fin quasi a sera, di venire con noi 
a respirare nel verziere. Ella acconsentì, e ci andammo insieme. Quel 
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luogo, benché vicinissimo alla casa, è così ben nascosto dal viale coperto 
che ne lo separa, che non lo si vede da nessuna parte. Il fìtto fogliame 
che lo circonda non concede alV occhio di penetrare, ed è sempre attenta- 
mente chiuso a chiave. Ero appena dentro che, voltandomi, non vidi 
più da che parte ero entrato, la porta è talmente vestita di alni e noc- 
duoli che non concedono che due stretti passaggi laterali; e non vedendo 
più la porta mi parve di essere lì come piovuto dal cielo. 

Appena entrati nel verziere di Giulia una barriera di folto foglia- 
me, frontiera ad un tempo fisica ed ideale, segnala gli intenti di 
esclusione dal mondo della protagonista, che ha ostinatamente lavo- 
rato nella disposizione di un luogo che partecipi alla vita solo in 
funzione di emozioni private e di rapporti interiori. Quando vi arri- 
va Saint-Preux, la dialettica fra la scelta di Giulia, che si è consegna- 
ta anima e corpo alle necessità della rinuncia, e le irrequietezze del 
visitatore, reduce dai viaggi per le contrade del mondo, prende a 
dirsi nei termini consoni al luogo giardino. Raccontata dall'esterno 
la nascita di questo verziere, nelle accorte parole della donna, è un 
tesoro di accorgimenti pratici, di soluzioni ideali e di economie. Co- 
sti, abbellimenti, trasformazioni: un ingaggio senza fine di risorse 
umane, che hanno sfruttato gli elementi naturali nel rispetto delle 
armonie e senza carico di violenza. Vissuto dall'interno, questo giar- 
dino, un dono di fresche acque controllato dalla sua ideatrice, divie- 
ne ad un tempo ritiro e partecipazione alla vita. Un Eliso ove Saint- 
Preux riconosce i segni della sua memoria, le passeggiate, i lanci di 
pesche. Un labirinto vegetale: ogni tanto... tratti ombrosi, impenetrabi- 
li ai raggi del sole, come nelle più folte foreste; erano alberi più flessibili, 
di cui avevano incurvati i rami fino a terra e costretti a mettervi radici, 
facendo con arte ciò che spontaneamente fanno i manghi in America. 

Il paesaggio richiama le isole dei mari del Sud ricche per la verzu- 
ra animata e vivace, i fiori ovunque sparsi, il chioccolio di acque corren- 
ti e il canto di mille uccelli... 

Solitario, tale che par di capitare in un deserto: E un posto incan- 
tevole, è vero, ma agreste e abbandonato. . . In Francia diventerà costu- 
me indicare con il nome di Désert alcuni aspetti del nuovo giardino, 
di cui si ricorda quello di Retz di M. de Monville, nei pressi di Marly. 

Naturale:... la natura ha fatto tutto... V acqua ci è venuta non so 
come... non c'è traccia di lavoro umano... 

Autofecondazione: è l'illusione del giardino. 

Predisposto: Però [disse Giulia] sotto la mia direzione, e non cè 
niente che non è stato ordinato da me. 
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Fecondazione: è il lavoro di Giulia e di tante giornate del suo 
giardiniere. 

Artificiale: è il moto della fantasia creatrice che riduce la verità 
a finzione, apparenza, velo, meno affascinante dell'energia lasciata allo 
stato di natura senza alcuna direzione. 

Con l'aiuto del marito M. de Wolmar, Giulia ha rifondato un 
giardino come se mano di giardiniere non l'avesse mai toccato. Inte- 
gro e primordiale, quest'Eden rifatto artificialmente è fuori dal tem- 
po, e fa chiedere a Saint-Preux a proposito degli alberi come, con 
il lavoro e con il denaro, sia stato anche possibile sconfiggere i tempi 
naturali della crescita. Quanto a questo, - disse il signor di Wolmar 
- osserverete che non ce nè molti di alti, e son quelli che già c'erano. 
Inoltre, Giulia ha cominciato assai prima del matrimonio, quasi subito 
dopo la morte di sua madre, quando venne qui con suo padre a cercare 
la solitudine. 

Polemica: le parole di Saint-Preux a Giulia, perché mai si è crea- 
ta una passeggiata artificiale quando il bosco, dall'altra parte della 
casa, invita nei suoi sentieri disordinati e charmants? 

Giardino all'inglese: per l'arte dei giardini questo è il nome del 
verziere di Clarens. August Schlegel attribuisce a Rousseau la respon- 
sabilità di mandare ospiti in mezzo ai rovi e alle spine, facendo loro 
credere di trovarsi nel grembo di una natura libera che altro non 
è che una regressione allo stato selvaggio. 

Senza alcun ordine e simmetria l'allegria vegetale entra in viali 
tortuosi con ribes, lamponi, sambuchi, serenelle-, in alto liane di rampi- 
canti, innestate sui tronchi degli alberi per farle più rapidamente 
alzare, incoronano le passeggiate sotto un baldacchino, a riparo dai 
raggi del sole. 

Tante acque in sorgente escono fuori di terra, economizzate e 
riunite, anche incluse in recinti, sfruttando il naturale pendio del 
terreno, per avere i corsi più sinuosi e chiacchiere di cascatelle. 

Jean-Jacques, con alle spalle l'esperienza del ritiro in campagna 
alle Charmettes, ove studiava e prendeva sempre più passione alla 
botanica, precisa un'estetica del giardino, secondo il quadro naturale 
di un'isola beata, in cui far stare insieme ordine, economia, bellezza 
del paesaggio. 

Tempo-reale, tempo-sentimentale si sovrappongono nella speran- 
za di ritrovare la felicità in un ridirsi che per Rousseau è solo scrittu- 
ra. Scrittura che si adegua alle modalità del procedimento allegorico 
con conseguente valorizzazione delle fonti letterarie medievali nella 
citazione del Romanzo della rosa, nominato nelle pagine precedenti 
la lettera sull'Eliso. 

Nel giardino di Guillaume de Lorris, ricco di tanti fiori e frutti 
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quali cita anche Rousseau, l'immagine è quella di un vero paradiso 
terrestre: 

Era il giardino tutto quadrato 
D'ugual misura in ogni lato, 
Non c'era pianta che avesse frutti 
Che lì non fosse, succosi o asciutti. 
Cerano i pomi del melograno 
Perché il malato ritorni sano. 
Grande abbondanza di noccioline. 
Noci nostrane ma piccoline 
Da far pensare, se Vhai scusciate, 
D'avere in mano noci moscate. 



Ma nel giardino, per ogni amico, 
Matura il dattero e il molle fico. 
C'erano spighe di buone essenze, 
(Buono il terreno e le semenze): 
Cannella e zenzero, anice e grani 
Del paradiso, cimino, e sani 
Garofanelli (penso che basti) 
E ti profumano i dopo-pasti. 
Poi tanti frutti che non so come 
Potrei pensare di ognuno il nome: 
Zorbe e corniole, mele e castagne, 
Cotogne e pesche, quasi a montagne. 



Ma perché a mezzo mi son fermato? 
Ma quanti nomi ho dimenticato!... 

Lo stesso giardino di Giulia è sagomato sul giardino dell'amore 
di Deduit che compare nella prima parte del poema di Guillaume, 
di cui Rousseau ha derivato i particolari allegorici del giardino erotico. 

Rilievo importante è dato all'acqua, a stagni e fontane, che in 
entrambi i testi sono controllati dall'ingegnosità dell'uomo. Tutto lo 
sfondo ambientale, inoltre, non rimanda ad un'osservazione diretta 
del luogo, né si identifica con uno stato d'animo, come avviene nella 
costruzione del paesaggio simbolico, in analogia fra emozioni e scena 
descritta. Attraverso l'allegoria si vuole esprimere il controllo della 
mediazione razionale, e ad essa va riferita la funzione di redenzione. 

Rousseau crea nella Nuova Eloisa un giardino senza distinzione 
tra fantasia e realtà, come de Girardin fonda l'utopia agricolo-sociale 
di Ermenonville, tenendo fede all'idea di fondo espressa dal filosofo 



30 



ginevrino nella teoria politica del Contratto Sociale, scritto negli stessi 
anni. La possibilità che un'intelligenza virtuosa sia in grado di costrui- 
re la vera natura dal momento che La voce gentile della natura non 
è più, per noi, l'infallibile guida, né l'indipendenza che noi abbiamo 
ottenuto da lei è uno stato desiderabile. Abbiamo perduto per sempre 
la pace e l'innocenza, prima di averne apprezzate le gioie. Igriorata dagli 
uomini primitivi, perduta per gli uomini illuminati dei nostri giorni, la 
vita felice dell'età dell'oro è sempre stata una condizione estranea al 
genere umano, sia perché passò senza essere riconosciuta quando gli uo- 
mini potevano goderne, sia perché era già stata perduta quando essi se 
ne accorsero. 

Resta il sogno arcadico-pastorale dell'Eloisa, immerso nelle zone 
alpestri dell'Alto Vallese, dentro i villaggi, ove Saint-Preux ritrova 
una società di straordinario equilibrio, a cui è estraneo il lusso come 
pure la povertà: i padroni non ricevono il prezzo delle loro imprese, 
nè i domestici quello delle loro fatiche. La natura educata è compa- 
gna della natura selvatica: a levante, la grazia delle aiuole; a setten- 
trione, il sublime dei ghiacciai; a mezzogiorno, i frutti dell'autunno. 
A tutto questo aggiungete le illusioni ottiche, le vette dei monti varia- 
mente illuminate, il chiaroscuro del sole o delle ombre, e tutti gli acci- 
denti di luce che ne risultavano mattina e sera: avrete così una vaga 
idea delle continue scene che incessantemente attiravano la mia ammira- 
zione, e che mi sembravano presentate in un vero teatro; perché la pro- 
spettiva delle montagne è verticale e colpisce l'occhio contemporanea- 
mente, in modo assai più potente di quella della pianura, che si vede 
soltanto di scorcio, sfugge e ogni oggetto ve ne nasconde un altro. 

Rousseau ammirava particolarmente il romanzo di Daniel Defoe, 
Robinson Crusoe, l'unico ritenuto adatto alla formazionee di Emile, 
per i valori di educazione al lavoro e per gli intenti di edificazione 
morale. 

I giardini di Defoe, come del resto nell'Eloisa, non corrispondono 
ad alcuna ricostruzione realistica, ma, serializzati, narrano allegorica- 
mente le fatiche umane rivolte a realizzare un paradiso terrestre. 
Se le fonti letterarie roussoiane si rivolgono alla tradizione medieva- 
le, per Defoe si fa il nome dello scrittore John Bunyan, predicatore 
puritano del Seicento, insieme a Richard Baxter e al Paradiso Perduto 
di J. Milton. In questi testi l'elemento comune è costituito da una 
vicenda provvidenziale, svolta attraverso un racconto biografico, che 
viene presentato come esempio degno di meditazione. 

Nel Robinson Crusoe, romanzo scritto nel 1719, si dà voce, inol- 
tre, al profondo processo di rinnovamento sociale in atto, alle nuove 
aspirazioni economiche della middle class, agguerrita sull'uso del de- 
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naro, attenta ai legami di proprietà, con nuovi e disincantati valori 
religiosi riferiti alle istituzioni del diritto. Robinson è un inquieto 
borghese che rifiuta le condizioni propizie della nuova classe sociale, 
al riparo dai pericoli dell'estrema ricchezza e dai bisogni crudeli della 
povertà, anche avvantaggiata dagli ideali puritani, favorevoli ad un'au- 
todisciplina provvida e feconda. Sceglie di correre dietro all'avventu- 
ra, accompagnato da diffidenza operosità avarizia; mediocremente in- 
telligente, ma acutissimo osservatore di uomini e cose, soprattutto 
amante della solitudine come conquista etica. Godo di una maggiore 
solitudine — scrive Robinson-Defoe — negli agglomerati umani più 
numerosi, ad esempio Londra, dove ora sto scrivendo, piuttosto che nei 
ventotto anni trascorsi in un'isola deserta. 

E la sua solitudine, eterna allegoria della condizione umana, di- 
viene anche una sceltà di necessità come conseguenza inevitabile del 
prezzo del dominio. 

Crusoe, dopo il naufragio, inizia ad organizzare la sua vita sull'i- 
sola selvaggia con tutte le determinazioni del borghese del Settecento 
proiettate in una dimensione naturale-originaria e mediante scienza 
e ragione si accinge a far sua la natura, macchina utile per l'uomo. 
Quando Robinson, dopo un anno di sosta sull'isola, giardino selvag- 
gio e naturale, scopre, imprevista, la bellezza e la feracità di un luo- 
go, allora nasce l'idea di giardino, insieme al gesto antico di chi peri- 
metra uno spazio per potere accudire alla crescita di individui vegetali. 

... Ero così innamorato di quel posto, che per il resto del mese di 
luglio vi trascorsi gran parte del mio tempo; e... mi costruii una specie 
di piccolo pergolato, cingendolo a una certa distanza con un solido recin- 
to, costituito da un alta, duplice siepe sostenuta da robusti bastoni e 
riempita di fronde nello spazio intermedio; in tal modo mi sentivo al 
sicuro, e a volte mi trattenevo anche due o tre notti consecutive, scavai- 
cando la siepe per mezzo di una scala... 

Come ho detto, ai primi di agosto avevo finito il mio pergolato e 
cominciavo a godermelo. Il tre di agosto constatai come l'uva che avevo 
appeso ai rami fosse perfettamente essicata e diventata un ottima uva 
passa. Così cominciai a ritirarla dagli alberi, e fu una buona idea, perché 
le piogge ormai imminenti V avrebbero rovinata, ed io avrei perso la parte 
più allettante del mio cibo invernale. 

Per lui il coltivare non è pena, Torto riscatta le fatiche con la 
felicità dei suoi frutti, e il valore pratico della sussistenza non annul- 
la l'ottimismo della fruizione. Defoe certamente include nel giardino, 
creato da una dura e solitaria fatica umana, intenti salvifici in quanto 
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Crusoe «è l'uomo che, a seguito della Caduta, deve coltivare la terra 
col lavoro perché produca in abbondanza». 

Verso il mese di novembre, quando le piogge diminuirono e il tempo 
cominciò a stabilizzarsi, mi spinsi verso l'interno dell'isola per raggiunge- 
re il pergolato, dove, sebbene mancassi da alcuni mesi, trovai ogni cosa 
come l'avevo lasciata. Non soltanto la doppia siepe circolare era rimasta 
intatta, ma i bastoni che avevo reciso da vari alberi nelle immediate 
vicinanze avevano germogliato e ramificato, come quelli che butta un 
salice un anno dopo la potatura al sommo del tronco. Non saprei dare 
un nome alla specie d'alberi dalla quale avevo tagliato quei tronconi; 
comunque fui molto soddisfatto di veder crescere quelle nuove piante, 
e le potai in modo che crescessero quanto più possibili uguali l'una 
all'altra. Non si può descrivere la bellissima forma che assunsero nel 
giro di tre anni, e sebbene il recinto formasse un cerchio di circa venti- 
cinque iarde di diametro, pure in breve tempo gli alberi lo coprirono 
totalmente, dando luogo a un'ombra che consentiva di alloggiare all'a- 
perto per tutta la stagione asciutta. Ciò mi indusse a tagliare altri rami 
della stessa varietà d'alberi, per usarli alla medesima maniera come pali 
di un nuovo recinto analogo, disposto a semicerchio intorno al mio mu- 
ro (alludo a quello della prima abitazione), e così feci. Piantai i rami, 
o fittoni, in duplice fila a una distanza di circa otto iarde dalla prima 
recinzione; non tardarono ad attecchire, e se in un primo tempo forniro- 
no una gradevole pergola ombrosa alla mia casa, in seguito servirono 
anche da difesa... 

In occasione del quarto anniversario del naufragio, Robinson ri- 
pensa alla sua situazione valutandone tutti gli aspetti positivi: lonta- 
no dalla malvagità degli uomini e dalle concupiscenze, e con la con- 
vinzione che tutti i beni di questo mondo hanno valore solo se in 
relazione al loro uso. 

Dentro il progetto utopico della sua Tamoé, nel romanzo del mar- 
chese D. A. Francois de Sade che porta il titolo Aline et Valcour, 
scritto nel 1788, il re Zamé ha tenuto conto di tutto. Le isole di 
verde, la decorazione vegetale, i viali di palme, le porzioni individua- 
li delle terre coltivabili. La terra dell'isola, a cui arriva il protagonista 
Sainville, è resa domestica: eliminata la natura, non esiste più il lus- 
sureggiante della vegetazione, né la particolarità dell'altopiano, solo 
giardini e spazi chiusi. E al buon re resta una sola nostalgia: un 
alto pioppo lasciato libero di crescere secondo natura. 

Questo pioppo maestoso che alza la sua chioma orgogliosamente fra 
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le nubi, è forse meno bello, meno fiero ài questi arbusti prigionieri che 
la tua mano adatta secondo le regole dell'arte? 

Negli scrittori di utopie del Settecento i giardini che fanno da 
sfondo alle città ideali, spesso cittàrgiardino, hanno tutti una caratte- 
ristica comune: la disponibilità alla regolarità delle forme, lontani 
da ogni asimmetria e disordine geometrico. 

L'idea stessa di giardino rende possibile V assimilazione di questo 
con la città utopica e il suo autore si confonde con il giardiniere 
demiurgo. Infatti chi cerca in un giardino di ricreare il senso della 
natura attraverso il controllo della mente, si assimila a chi vuole far 
parte di una società sfrondata da errori e ingiustizie, messa al chiuso, 
sagomata a suo spazio conforme. Nello stesso luogo dell'immaginario 
pare concludersi, dunque, il sogno dell'orticolo e dell'utopico. 

Una città-giardino ha solo avenues alberate che conducono ad 
uno spazio centrale sempre rotondeggiante, sempre affiancato da bel- 
le piante. Ogni casa, poi, gode di un bell'orto che come tutto del 
resto, in Utopia, è affidato ad un uso saggio, privato, ma non di 
proprietà. Il fine è una bellezza raggiunta non d'impeto, ma saggiata 
per decorare la città e utilitaristicamente produrre il benessere. 

Nella divertente favola che il principe di Ligne finge di racconta- 
re alle sue figlie, l'amore per il giardino fa da re. Utopie ou Règne 
du Grand Selrahcengil è il titolo: e, come nell'Utopia cinquecentesca 
di Tommaso Moro, anche qui esistono premi offerti dallo stato per 
chi è artefice del più bel giardino e ogni buona azione in agricoltura 
è premiata. 

A chiunque abiti un paese utopico è riservata "la doppia espe- 
rienza del non-luogo e del non-tempo" e, in quel frammento di luna 
creato dalla fantasia del nostro principe, il plastico dei giardini con- 
servato in una galleria del castello deve contrastare i danni del fatale 
scorrere del tempo; mentre nel padiglione d'inverno climi, stagioni 
e geografie confondono nell'inganno generale dei sensi. 

Ma il più che perfetto per sua natura non appartiene agli uomini 
perché "ciò che è perfetto è origine in sé e non ama dilungarsi sulla 
propria formazione. Chi è perfetto recide ogni legame con il circo- 
stante, perché basta a se stesso". La perfezione non racconta la pro- 
pria storia, ma offre il proprio compimento. La perfezione è degli 
dei, e per il pubblico e la società del suo regno, sperduti nel mondo 
perfetto di Utopia, il re Selrahcengil, venato di tristezza, offre conti- 
nuamente, chaque jour, feste in cui ricercare gioia e carnevale. Il 
divertimento, escluso dalla monotonia della perfezione, guadagna ter- 
reno all'aperto, nei giardini, nel godimento della vacanza e della risata. 

A Icaria, capitale della comunità utopica illustrata nel libro del 
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fondatore del primo partito comunista francese, Etienne Cabet nel 
1840, in tempi già lontani dal secolo dei lumi, l'egualitarismo più 
sfrenato è di casa. Programmati secondo scienza i bei giardini entra- 
no negli spazi urbani racchiusi da quattro lati, di sedici case ciascu- 
no. Rigidi, monotoni ripetitivi. Un quadrato di alberi fiori frutti per 
ogni cellula abitativa: sulla ghiaietta o sabbia rossastra... padri, madri, 
bambini passeggiano ordinatamente insieme. 

L'abuso di regolarità spegne ogni meditazione sulla natura che 
richiede il vantaggio della solitudine, per sorprendersi una volta an- 
cora sulla fantasia e sul bizzarro. 

Clarissa e Cunegonda vivono i bei giardini di casa nel Settecento. 
Uscire dal giardino per entrambe significa entrare in quel miscuglio 
e in quel composito che fa da trama alle due narrazioni di cui sono 
protagoniste. L'una, eroina dell'omonimo romanzo di Samuel Richard- 
son, di nome e cognome fa Clarissa Harlowe e, protetta da un'alta 
siepe di tasso, può osservare le intese dei suoi famigliari che medita- 
no per lei vantaggiosi matrimoni. Il giardino di Clarissa, né sontuoso 
né paesaggistico, non concede alcuna suggestione al cuore o alla men- 
te. Piuttosto si tratta di un'onesta azienda agricola, con l'utilizzo 
di legnaia e latteria, realistica e funzionale. 

Cunegonda, invece, amore ideale di Candido nell'omonimo rac- 
conto di Voltaire, è figlia di un barone tedesco e, in quanto tale, 
le spetta il castello avito con annesso boschetto. 

Clarissa, nelle fantasie dell'aristocratico libertino Lovelace che la 
insidia, è lei stessa un bel giardino ove penetrare per goderne ogni 
delizia. E come non cogliere nel linguaggio di Richardson l'allegoria 
del Cantico dei cantici, ove lo sposo coglie i dolci frutti del giardino? 
Ma Lovelace non penetra nel giardino; è Clarissa, in fiore d'indipen- 
denza, che ne esce, sottraendosi all'impegno di una figura paterna 
con cui si mette in competizione. La aspettano i tristi destini della 
donna perduta per amore: i postriboli della città, la prigione, infine 
la bara. 

Anche madamigella Cunegonda, per infortunio di guerra e di vir- 
tù, perde casa e boschetto per calarsi nell'esperienze del mondo: pri- 
ma lontana da Candido, per poi ritrovarlo e perderlo di nuovo, fino 
al ricongiungimento finale né triste né lieto. 

Nel corso delle due vicende l'immagine del giardino torna sempre 
in mutate figurazioni simboliche, ma identico è il progressivo logora- 
mento cui il topos è sottoposto. 

Per Clarissa la scelta di fuggire dal giardino per seguire le pro- 
messe d'amore di un infingardo, conferma un suo istinto di libertà 
e di indipendenza, ma già a Londra, inverno della sua coscienza, 
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in una terra degradata che prende la forma di una città, dalle vie 
strette e logore, eccola svilita in un bordello. Ove la sventurata, che 
ricorda i fioriti cespugli di casa, finisce per buttar l'occhio su di 
un cortiletto di vasi e cocci. E fin dentro la prigione dei debitori, 
nella stanza dagli umili arredi, si fa attenta ad un bouquet di fiori, 
malmessi secchi diafani. A conclusione del romanzo e della sua vita, 
l'eroina di Richardson porta ancora la sorpresa di un fiore: un giglio 
spezzato che vuole inciso sulla sua bara. 

Per Cunegonda, violentata impoverita, a servizio di truci indivi- 
dui al di qua e al di là degli oceani, il bosco dell'avita proprietà 
della Vestfalia scompare anche nel ricordo. Nel primo dei tre giardini 
descritti nel Candido, da cui Cunegonda e l'amato sono cacciati per- 
ché colti in peccato d'amore, 4 'il doppio figurativo-materiale del Pa- 
radiso terrestre" prende la forma di un modesto spazio arboreo, ro- 
vesciato fuori da un castello della provincia tedesca. Mondo beghino, 
disutile, grottesco. 

Incontrerà nuovi giardini il sempre dubbioso Candido e penetre- 
rà con il passo della conquista negli orti del Perù, mitico Eldorado. 
Qui i poveri giocano a piastrelle con rubini e diamanti e tutto è 
organizzato per essere il migliore dei mondi possibili. Ma che è mai 
la felicità, pensa Candido, se non puoi narrarla agli amici e hai perso 
l'amore? Solo uno spazio mentale onirico e scivoloso, da cui Voltaire 
fa uscire il suo eroe alla ricerca di nuovi destini. 

Nella Propontide Candido e Cunegonda, dopo aver fatto il giro 
del mondo in ottanta pagine, finiscono per rincontrarsi in un orto, 
lontano lontano lontano dalle foreste tedesche. Lei, già brutta e con 
i seni avvizziti, però... un 1 ottima cuoca: lui, un candido disilluso, non 
fa che ripetere: II faut cultiver notre jardin. Come? A pistacchi, cedri, 
ananassi, arance limoni melangoli. 

Si lavora per tenere lontani tre grandi mali: la noia, il vizio e 
la miseria. Del resto viene detto, nel primo libro della Bibbia, che, 
dopo il giardino di gioia di Adamo ed Eva, a noi tocca, a causa 
del peccato, riguadagnare l'altro soffrendo e sudando. 

Mentre lavora al Candido Voltaire appronta per Madame de Pom- 
padour una traduzione del Cantico dei cantici e un compendio del- 
l' Eccle siaste, così che l'allegoria del giardino presente nel Cantico e 
' ' il lamento biblico sulla vanità del mondo", sfumano l'apparente 
superficie di comicità del racconto. 

La ricaduta simbolica del Paradiso terrestre sulle povere spalle 
di Candido, condannato al lavoro, deriva in Voltaire da un'inimicizia 
di principio verso l'ottimistica visione del mito delle origini, inteso 
come modello di uno stato originario perfetto e riferimento d'obbli- 
go di ogni esperienza storica. 
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"Il giardino finale non è il ritorno alla felicità illusoria delle origi- 
ni", né lo sviluppo della dimensione ingenua e mitica dell'Eldorado, 
ma una conferma di industriosità e impegno. 

Nella conclusione, inoltre, si può notare un preciso riscontro con 
una scelta di vita del filosofo che, proprio mentre sta terminando 
il racconto, nel 1758, acquista la tenuta di Ferney e inizia a fare 
l'imprenditore con l'intento di trasformare gli abitanti del fondo in 
uomini utili socialmente strappandoli alle loro miserrime condizioni 
di vita. Anche, secondo le lettere volterriane di questo periodo, l'al- 
legoria del giardino o Bella vigna ritorna con frequenza nella signifi- 
cazione del lavoro di propaganda dei lumi ad opera degli enciclopedi- 
sti, che il filosofo condivide. 

E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori potè 
subito argomentare in che stato la fosse. Una vetticciola, una fronda 
d'albero di quelli che ci aveva lasciati, non si vedeva passare il muro; 
se qualcosa si vedeva, era tutta roba venuta in sua assenza. S'affacciò 
all'apertura (del cancello non c'erano più neppure i gangheri); diede un'oc- 
chiata in giro: «povera vigna!». 

E la povera vigna di Renzo nei Promessi Sposi di Alessandro Man- 
zoni, devastata da guerre e violenza, ove non si fa un passo perché 
il rovo va dappertutto, da una pianta all'altra, salendo ripiegandosi 
stendendo i suoi rami. Capita di imbattersi in una zucca selvatica 
coi suoi chicchi vermigli, tutta avviticchiata ai nuovi tralci di una 
vite con i deboli steli mescolati, che si tirano giù a vicenda. I viluc- 
chioni dai fiori a campanula, candidi e morbidi, chiusi ai crepuscoli 
per apparire ai chiarori di luna, stanno addosso a un gelso dai nuovi 
germogli. Tenta di resistere l'uva turca, forte dell'altezza dei foglioni 
orlati di porpora, dei suoi grappoli ripiegati, delle tante bacche rosse 
in basso, porporine più su, poi verdi con una ghirlandetta bianca. 

A terra si spandono le grandi foglie pelose del tasso barbasso, 
tante spighe sparse stellate di fiori gialli. In alto. E chi li afferra 
i pennacchioli argentei e volubili, portati dal vento? In basso. Come 
in quel guazzabuglio che è il cuore degli uomini: Era una marmaglia 
d'ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d'avene sabatiche, 
d'amaranti verdi, di radicchielle, d'acetoselle, di panicastrelle e d'altret- 
tali piante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino di ogni paese ha 
fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbacce, o qualcosa 
di simile. 

Con uno sguardo rotante, lunghissimo, dal basso all'alto, Manzo- 
ni elenca piante ed essenze in un crescente delirio vegetale. Conosci- 
tore di botanica per aristocratico diletto, in seguito alla diretta espe- 
rienza sui lavori agricoli nella sua tenuta di Brusuglio, l'autore nulla 
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lascia alle approssimazioni del caso. Metodico e ordinato, come acca- 
nitamente si documenta sulle fonti storiche del suo romanzo, così 
fa incetta di testi, che dall'antico Columella arrivano fino ai moderni 
corsi sull'agricoltura: dizionari, vocabolari agronomici, trattati di sto- 
ria naturale. Il 27 settembre 1810 scrive al letterato francese Claude 
Fauriel di essere dentro ai progetti dell'agricoltura dopo aver consul- 
tato libri eccellenti, fra i quali gli impareggiabili Annali di Filippo 
Re, botanico insuperabile per saggezza, esperienza e qualità del sapere. 

Nella vigna desolata di Renzo, irrefrenabile un flusso di energia 
vien fuori da spighette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi rossi gialli 
azzurri, fichi e gelsi: si rubano il posto, si sovrastano, mentre la 
natura disordinata e caotica è contro schemi e categorie che tentano 
di inquadrarla. 

Il frutteto corrotto di Renzo e la vigna dispersa di Manzoni chia- 
mano alla mente il lungo viaggio del filatore di seta rispecchiato in 
una deformazione simbolica che ha il potere di rivelare il destino. 
Analogo destino quello di Renzo e di Candido, personaggio di Vol- 
taire: entrambi chiusi nei finali dei loro romanzi in una rispettabilità 
bonaria e industriosa, circondati dalle chiacchere di tanti amici. En- 
trambi consapevoli che a loro non poteva andar meglio nel mondo 
e che, per opporsi al caos naturale e sociale, il raggio d'azione privata 
porta i confini di un orto o di una vigna. 

Intanto nella vigna desolata i guasti si moltiplicano nelT accumu- 
larsi di rami, stecchi, e cardi ispidi fin dentro il frutteto dai calici 
spampanati, tenuti su come accade spesso ai deboli che si prendon Vun 
con l'altro per appoggio. 

Anche i termini verbali: soverchiarsi passarsi avanti, rubarsi, allu- 
dono a situazioni umane e rispecchiano, in via di simbolo, le espe- 
rienze di chi contempla. 

Nel testo l'autore deliberatamente si attribuisce la più totale re- 
sponsabilità (l'unica volta nel romanzo) della lunga digressione: «Ma 
questo [Renzo] non si curava Centrare in una tal vigna; e forse non 
istette tanto a guardarla, quanto noi a farne questo po' di schizzo». 

Perché? Nella confusione vegetale A. Manzoni cerca una risposta 
al cor rompimento del mondo e, per spegnerne il dolore, ricorre alla 
sua sapienza botanica con tutti i nomi delle erbacce invasive, quasi 
divertendosi in quella enumerazione di piante diversissime. Una vol- 
ta ancora è la scienza che salva l'uomo almeno dalla lacrima versata 
sulla pagina. Ma si va oltre. 

La vigna maledetta, compromessa da rovi ed erbacce che non 
permettono al buon seme di esprimersi, è, secondo la Bibbia, l'esi- 
stenza umana quando la si tormenta con passioni e con il travaglio 
della ragione. A ricordo: la terribile vendemmia dell'Apocalisse, con 
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l'angelo dalla falce, che vendemmiò la vigna della terra e gettò l'uva 
nel gran tino dell'ira di Dio. E il tino fu pigiato e ne uscì tanto 
sangue fino all'altezza delle briglie dei cavalli, per uno spazio di mil- 
leseicento stadi. 

Dal punto di vista letterario, la variante contadina dell'episodio 
biblico nei Promessi Sposi porta nel cuore della figurazione allegorica 
con le immagini delle viti non più potate..., dei distorti virgulti: il lo- 
glio, la cicuta, la prolifica fumaria..., tratte dall'Enrico V di W. Shake- 
speare, che raffigurano la Francia desolata e in preda al malgoverno. 

E la vigna di Renzo, corrotta da segni di morte, una pagina di 
perfetto equilibrio estetico fra rappresentazione e giudizio, tema del- 
la natura caduta e topos cristiano, ancora minaccia. 

Metafisica del dolore: il cosmo intero chiamato in causa. È Gia- 
como Leopardi. Tutti gli uomini soffrono e tutti gli animali e tutti 
gli altri esseri a loro modo: gli individui, le specie, i regni, i globi, 
i sistemi, i mondi. 

Entrate in un giardino di piante, d'erbe, di fiori. Sia pur quanto 
volete ridente. Sia nella più mite stagione dell'anno. Voi non potete 
volgere lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. 
Tutta quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance, qual individuo 
più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la 
vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmen- 
te da un'ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce mele non 
si fabbrica dalle industriose, pazienti, virtuose api senza indicibili tor- 
menti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorelli- 
ni. Quell'albero è infestato da un formicaio, quell'altro da bruchi, da 
mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato 
dall'aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, 
o nelle radici; quell'altro ha più foglie secche; quest'altro è roso, morsi- 
cato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha 
troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo 
umido, troppo secco. L'una patisce incomodo e trova ostacolo e ingom- 
bro nel crescere, nello stendersi; l'altra non trova dove appoggiarsi, o 
si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una 
pianticella sola in istato di sanità perfetta. Qua un ramicello è rotto 
o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto va stracciando un 
fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una parte viva di 
questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe 
co' tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, 
le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpando 
e infrangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando 
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membra sensibili, colle unghie, col ferro. Certamente queste piante vivo- 
no; alcune perché le loro infermità non sono mortali, altre perché ancora 
con malattie mortali, le piante, e gli animali altresì, possono durare a 
vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita alV en- 
trare in questo giardino ci rallegra Vanima, e di qui è che questo ci 
pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa vita è trista e 
infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben più deplorabi- 
le che un cemeterio), e se questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentisse- 
ro, certo è che il non essere sarebbe per loro assai meglio che V essere. 

Leopardi scegliendo l'immagine del giardino con precisione anali- 
tica, lucidità dell'argomentare e accorgimenti stilistici, dà corpo a 
un'idea rovente e romantica di dolore, consumando senza speranza 
le condizioni di una possibile armonia fra gli elementi della natura 
lavorati da un incessabile tormento. Nella stessa pagina dello Zibal- 
done il poeta cita il poema di Voltaire sul terremoto di Lisbona. 
Come sempre è in grado di essere ad un tempo coltello e ferita: 
con la lama del ragionamento approva le tesi pessimistiche del filoso- 
fo francese, e con le strazianti immagini avvalora il progressivo dis- 
solversi delle forme vitali fra gli inferni del patire. 

Leopardi, partendo dall'immagine, arriva subito alla condizione 
sentimentale in un paesaggio strettamente correlato alla situazione 
psicologica di chi lo osserva. Giardino della mente, a cui più dell'os- 
servazione naturale, si attribuisce il ricordo dantesco della selva dei 
suicidi, ove uomini-pianta stillano sangue e parlano e giurano per 
le nove radici d 9 esto legno. La prosa leopardiana, bruciata dal dolore, 
sparge le sue ceneri sui dolenti luoghi del ricordo: i giardini cimiteriali. 

Lapide di Giovanni Pascoli riprende i nomi delle piante citate 
nella vigna di Renzo: tasso barbasso, radicchiella, vilucchio, cardo, e 
l'idea di dolore leopardiano per la rappresentazione del dolore sepol- 
crale. 

Dietro spighe di tasso barbasso 

tra un rovo, onde un passero frulla 

improvviso, si legge in un sasso: 

QUI DORME PIA GIGLI FANCIULLA. 

Radicchiella dall'occhio celeste, 
dianto di porpora, sai, 
sai, vilucchio, di Pia? la vedeste, 
libellule tremule, mai? 
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Ella dorme. Da quando raccoglie 
nel cuore il soave oblio? Quante 
oh! le nubi passate, le foglie 
cadute, le lacrime piante; 

quanto, o Pia, si morì da che dormi 

tu! Pura di vite create 

a morire, tu, vergine, dormi, 

le mani sul petto incrociate. 

Dormi, vergine, in pace: il tuo lene 
respiro nelVaria lo sento 
assonare al ronzìo delle andrene, 
coi brividi brevi del vento. 

Lascia argentei il cardo al leggiero 
tuo alito i pappi suoi come 
il morente alla morte un pensiero, 
vago, ultimo: V ombra d'un nome. 

Mentre Manzoni e Leopardi costruiscono intellettualisticamente 
e dall'interno l'immagine del giardino per arrivare al plastico volume- 
trico esterno, Pascoli, votato allo slancio mistico di unirsi alle cose, 
rende l'apparenza, la levità, la superficie evidente del luogo con una 
grazia di infantili memorie sepolcrali. 

Insinua: nel senso che fa emergere dagli aspetti visibili la loro 
intimità con contingenze di luce, suoni, colori. Un mondo oggettiva- 
mente nuovo, di cui le forze latenti dietro la natura suggeriscono 
l'esplorazione. 

LA RAPPRESENTAZIONE SIMBOLICA 

Il corrotto vegetale che accoglie Jean Valjean nella Casa di via 
Plumet è un giardino ritornato in potere della natura; ma la condan- 
na religiosa attribuita da A. Manzoni alla vigna di Renzo e la terribile 
forza entropica, travaglio del creato in G. Leopardi, diventano nel 
romanzo di Victor Hugo manifestazione di amicizia fra le parti del- 
l'universo, rinascita delle speranze umane, simbolo della solidarietà 
umana. 

Dopo mezzo secolo di abbandono un giardino può diventare an- 
che splendido, come se la natura avesse voluto regalare ad un angolo 
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parigino una gloria di foresta degna del Nuovo Mondo. Lì, Jean Val- 
jean, alias Madeleine ora con il nome di Ultimo Fauchelevent, andò 
a vivere nella casa di rue Plumet — affacciata su di un giardino, 
con doppia entrata — insieme a Cosetta di quattordici anni e a una 
zitellona balbuziente di nome Toussaint, salvata dall'ospedale e dalla 
miseria. 

I Miserabili di Victor Hugo attaccano, volendo essere troppo sche- 
matici, tre temi sociali: la degradazione degli uomini toccati dalla 
povertà; la perdizione della donna creata dal bisogno; l'atrofia dei 
fanciulli dovuta all'ignoranza. Anche la storia della Francia, dalla 
Restaurazione a Luigi Filippo, in un grande affresco degli intenti 
umani nella marcia dal male al bene. 

II giardino abbandonato si fa avanti nel romanzo con un passo 
aspro e selvaggio, seguendo la penna vigorosa e languida di Hugo. 
Jean Valjean, il protagonista, ex galeotto perseguitato ed eterno fug- 
giasco, ha bisogno, sempre, di un luogo in cui nascondersi. 

Il giardino di via Plumet, sepolto nell'indifferenza per la morte 
dei proprietari con una rivoluzione capitata nel mezzo e più di qua- 
rantanni di vedovanza, pareva dire a tutti: Qui abitano solo felci 
e scarabei. 

Venuta a mancare Varte del giardiniere \ era ritornata la natura; v'ab- 
bondavano le male erbe, meravigliosa fortuna per un povero lembo di 
terra; e splendida era la festa delle viole. Nulla in quel giardino contra- 
stava il sacro slancio delle cose verso la vita; e il venerabile sviluppo 
era là in casa sua. Gli alberi s'erano chinati verso i rovi, i rovi si erano 
innalzati verso gli alberi, la pianta s'era arrampicata, il ramo s'era piega- 
to, quello che striscia sulla terra era andato a visitare quello che si chiu- 
de nell'aria, quello che ondeggia al vento s'era chinato verso quello che 
si trascina nel musco; tronchi, rami, foglie, ciuffi, viticci, sarmenti, spine 
s'erano mescolati, intralciati, sposati, confusi; in uno stretto e profondo 
abbraccio, la vegetazione aveva celebrato e compiuto, in quel piccolo 
recinto di trecento piedi quadrati, sotto lo sguardo soddisfatto del Crea- 
tore, il santo mistero della sua fratellanza, simbolo della fratellanza umana. 

Non pareva capitare mai nulla nel giardino, ma la vita sotterra- 
nea di radici e umori raccontava i segreti della foresta: popolosa co- 
me un villaggio, piena di suoni come un nido, fonda come lo scuro 
di una cattedrale. 

D'inverno la sterpaglia, nera bagnata irta, proteggeva la casa la- 
sciandola appena intravedere; in ogni stagione il giardino respirava 
la malinconia, la contemplazione, la solitudine, la libertà, l'assenza del- 
l'uomo, la presenza di Dio... 
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Le tendine apparse alla finestra segnalarono ai passanti, pochi 
e distratti, che la casa era di nuovo abitata anche se il vecchio can- 
cello lasciato così, sprangato debole cigolante, murato in due pilastri 
inverditi dal muschio, pareva dire a tutti: Questo giardino è mio. 

E nel giardino l'albero non potato potè continuare la sua consue- 
tudine con gli uccelli: di giorno le ali rallegravano le foglie, mentre 
la notte le foglie proteggevano le ali. 

Anche Jean Valjean continuava i suoi travestimenti: di giorno, 
in aspetto di ufficiale in ritiro, usciva a passeggio con Cosetta per 
i viali alberati del Lussemburgo; di sera, un giubbotto da operaio 
e un berretto in testa a coprire il viso, pareva un tipaccio. Ma Coset- 
ta, abituata alle ambiguità che il destino continuava a riservarle, non 
vi faceva più caso. 

Godeva del giardino: e... vi si dilettava; rimoveva tutti i ciuffi d'er- 
ba e tutti i sassi in cerca di «bestie»; giocava, in attesa di fantasticare; 
amava quel giardino per gli insetti che vi trovava sotto i piedi in mezzo 
all'erba, in attesa di amarlo per le stelle che vi avrebbe scorto attraverso 
i rami sul suo capo. 

Il giardino la racchiudeva in modo più libero delle mura del con- 
vento dell'Adorazione Perpetua, suo precedente rifugio. Nel regno 
felice di lucertole e cicuta, Cosetta prese ad incontrare una natura 
aspra, ricca, voluttuosa e profumata; gli stessi sogni del monastero, ma 
anche qualche giovanotto intravisto; una grata, ma sulla via. 

Nel luogo, simbolicamente forte in funzione dello sviluppo narra- 
tivo del lungo romanzo, Cosetta chiese al padre chi fossero i forzati 
intravisti laceri e legati su lunghi carri alla periferia di Parigi. 

Nel giardino scoprì di essere diventata bella e allora, lungo il 
sentiero delle pratoline, provò ad abbagliare se stessa. 

Il fuggiasco Jean Valjean, invece, nel giardino non scendeva quasi 
mai preferendo l'altra uscita: un giardino così incolto, pensava l'ex 
galeotto, doveva di necessità sfuggire all'attenzione. 

In questo forse s'ingannava. 

V. Hugo nella descrizione del luogo, a cui Jean Valjean si sentirà 
sempre estraneo, crea sulle emozioni di Cosetta una messinscena ve- 
getale, varia di analogie, contrasti e tonalità di luce. Un paesaggio- 
simbolo, ove la bellezza della giovane appare nei sentieri fioriti d'a- 
prile; e le emozioni della scoperta del mondo, al di là delle grate 
del cancello, compenetrano soggetto e natura. Anche l'amore di Co- 
setta e Mario, nelT arrendersi all'onda del sentimento, si dichiara, 
verso il crepuscolo, vicino alla vecchia panca, sotto i tigli. 

In pieno Ottocento, nel romanzo di Théophile Gautier // capitan 
Fracassa, i giardini riprendono lo stile maestoso e regolare che ricorda 
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Versailles. Barocco revival è un'etichetta come tante per inquadrare 
un'opera, pensata per trentanni e pubblicata nel 1863: autentico 
e unico successo commerciale di Gautier. Protagonista è una sgan- 
gherata compagnia di attori in giro per le terre di Francia, in epoca 
Luigi XIII, intenti ad allestire scene mentre recitano storie personali, 
di cuore e di spada, di insidie e di avventure. 

Del secolo delle gorgiere inamidate candide e plissettate, dei nei 
assassini usati dalle dame, dei castelli rifatti sul gusto dell'insolito, 
Gautier esaurisce nella scrittura l'infinito capriccio. 

Il romanzo apre su di un tableau, ove castello e giardino sono 
segnati dalla stessa sorte di degrado: giardino povero come un vener- 
dì di quaresima, con una messe di lutti come alberi e fiori. 

Gli alberi non potati gettavano in ogni direzione i rami ingordi; 
i bossi, piantati appositamente per segnare le linee dei contorni e dei 
viali, erano diventati alberelli, mancate le cesoie da tempo immemorabi- 
le. Semi portati dal vento erano germinati a caso, sviluppandosi con 
la vivace robustezza ch } è tipica nelle male erbe proprio dove erano stati 
prima i fiori più delicati e le piante più rare. I rovi dagli sproni spinosi 
s'incrociavano da un lato ali 1 altro dei sentieri e ti abbrancavano il passo 
per impedirti d'andare innanzi e così celarti quel mistero di tristezza 
e di desolazione. Alla solitudine non piace esser sorpresa svestita: e disse- 
mina perciò alVintorno ogni sorta di ostacoli. 

Giardino fra rovi e sterpacci, densi come le ragnatele del castello 
ove si aggirano, sparuti, un cane un gatto un vecchio servo, e ancor 
più sparuto, l'erede dei gloriosi baroni di Sigognac. 

Gautier, mentre passeggia in punta di penna, nulla disperde per 
una sensibilità della visione in gara con le parole, toccate e ritoccate, 
a pennellare uno stato d'abbandono totale, commovente, disperato. 

Scrittore romantico, ad un tempo curioso e originale, crea una 
natura simbolo di gioie e dolori come questo povero angolo di terra 
che ha abdicato ai suoi decori, inselvatichendosi, al pari del suo pro- 
prietario. Tanto caduto in rovina che, vestito di panni d'avanzo, an- 
cor che giovane e nobile, generoso persin bello, si unisce alla compa- 
gnia girovaga. Sarà il Fracassa, maschera di fanfarone e spaccamonta- 
gne, che a sua volta nasconde quel vero audace che è il barone. 

Ma è la rosa eglantina, fiorita sui rovi a dispetto dei rovi, ad 
anticipare sul filo della speranza che qualcosa sta per cambiare. Co- 
me? Per dare fiducia alla rosa, non a caso la rosa simbolicamente 
più cara ai poeti che ai botanici, Gautier porta nelle seicento pagine 
del Fracassa altri parchi e dehors. Per rifarli di bulino, tiene presen- 
te, per sua stessa ammissione, il panorama di casa sua di fronte alla 
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bella Place Royale - l'attuale Place des Vosges - ove Théophile 
andò ad abitare nel 1830, a due passi dalla casa di Victor Hugo. 

I giardini del romanzo sono descritti nei fasti, nella struttura e 
nelle proporzioni: detti alla francese, con tutte le prospettive ben svi- 
luppate in linea orizzontale dentro grandi spazi e ricchi di giochi 
d'acqua. 

I luoghi della ricchezza del secolo barocco non potevano non in- 
curiosire il pubblico dell'Ottocento, quando il mito del successo eco- 
nomico era il sogno di tutti. E in uno dei giardini del romanzo di 
proprietà de Bruyères la compagnia dei guitti va per una recita. Av- 
volti dai fiori, dalle piante, dai profumi caldi dell' or angerie, che si 
mescolano alle ciprie delle dame, chi sa mai dire quale sia il teatro 
e quale il giardino? Nel parco, infatti, avvengono mutamenti del tut- 
to simili a quelli sulla scena: gli attori, svestiti i panni della recita, 
si scoprono innamorati sul serio; in altri casi sono braccati in agguati 
notturni; anche gli intrecci libertini si danno appuntamento nel ga- 
leotto giardino. Tutto il romanzo del resto gioca sul fronte della fin- 
zione letteraria e sul suo rovescio, smascherando i dispositivi illusio- 
nistici del narrare e i suoi meccanismi emozionali. Ebbe a dire Gau- 
tier nel bel mezzo dell'opera: Questo non è un romanzo. Ma tutto 
è il contrario di tutto: intreccio, beffe, nostalgie, irrealtà, scetticismo 
e pretesto all'illusione. Forse solo un bel sogno da leggere davanti 
al bel fuoco del camino. E per un gran finale, teatrale, come no?, 
ecco Sigognac che, tornato nel suo maniero, sta scavando una fossa 
per il suo gatto Béelzébuth quando la zappa incontra una dura cassa 
di quercia dai bordi arrugginiti. Il tesoro degli avi aspettava Gautier 
che credeva alla rosa e ai talleri luccicanti. 

Ne I racconti pubblicati nel 1854, due anni dopo la prima edizio- 
ne di La lettera scarlatta, lo scrittore americano Nathaniel Hawthorne 
indaga i misteri della coscienza umana e i processi mentali che arriva- 
no al male, prestando particolare attenzione alle allegorie, molte del- 
le quali giocano su apparenza e realtà. 

Nel racconto La figlia di Rappaccini, in un giardino stregato e 
nero di veleni, che hanno il ridente aspetto di aiuole fiorite, l'analo- 
gia fonda il mistero tra due esseri: la figlia del dottor Rappaccini 
e l'arbusto lussureggiante del suo giardino, dalle bacche color di por- 
pora. 

Egli non mancò nuovamente ài osservare, o ài immaginare, un'ana- 
logia tra la bella fanciulla e l'arbusto lussureggiante che protenàeva i 
suoi fiori simili a gemme sulla fontana, una somiglianza che Beatrice 
pareva avesse voluto accentuare inàulgenào a un bizzarro scherzo àella 
fantasia, con la foggia àel suo abito e con la scelta àei colori. 
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Siamo in Italia, e a Padova, che titola alle erbe una delle sue 
piazze, arriva un giovane del Sud, bello buono dagli occhi profondi. 
Sta cercando il sapere dell'arte medica e il sole di Napoli. Trova 
entrambi nel giardino sotto casa, dove vede anche la bella fanciulla 
dall'elegantissimo nome di Beatrice, che gli incanta il cuore. 

Rispetto alle favole d'amore, finale rovesciato: destini di morte 
mescolati a fiori e bellezza. 

Visto dall'alto, il giardino, sotto le finestre del palazzo ove il 
giovane è andato a vivere, appare una delizia: ma a un osservatore 
più attento non possono sfuggire gli elementi strani. Nessuna pianta 
è botanicamente riconoscibile; chi vi si aggira in qualità di proprieta- 
rio, il tetro pallido stranito dottor Rappaccini, è addobbato con pe- 
santi guanti mentre tocca le piante, e di una maschera grave mentre 
si avvicina al cespuglio dalle bacche frangiami, colorate di porpora. 
Solo Beatrice, bouquet di squisita fattura, percorre con gaiezza il 
giardino, abbracciando le piante, chiamandole sorelle, offrendo ad 
esse cure fin troppo solerti. 

Al di là del giardino, la città parla del giardino. E dei suoi miste- 
ri, che non sono altro che tentativi di inventare nuove essenze bota- 
niche, ottenute con contaminazioni che utilizzano solo veleni. Rap- 
paccini, nella terra dei Borgia, si sente un nuovo Faust e vuole creare 
piante più letali di quante la natura, pur generosa in materia, abbia 
mai prodotte. Rappaccini è isolato rispetto alla dotta comunità scien- 
tifica di Padova, che vanta l'Orto Botanico più antico del mondo, 
e di lui si dice che, per aggiungere un granello di senape al suo sapere 
peraltro vastissimo, trami pericoli e malefici. Beatrice, incauta di tanta 
bellezza che significa morte, è cresciuta a veleni come le piante e, 
di tutte, è la più pericolosa. Con l'incarnato dei fiori e la fluidità 
di un incedere gioioso, Beatrice è bella e questo vale per l'eternità; 
è pericolosa, e questo vale per l'economia del racconto, perché con 
il solo profumo del suo respiro distribuisce una morte fulminante. 
Muoiono gli insetti, curiosi dei fiori del giardino, appena si accosta- 
no a lei; muoiono i rettili se appena assaggiano una goccia di umore 
stillato da una pianta, baciata da lei. 

Quando il giovane, perduto di lei e da lei contaminato, vuole 
salvarla mediante un potente antidoto contenuto in una fiala fine- 
mente cesellata da Bernini, per lei è troppo tardi. 

Muore sotto gli occhi del padre e di chi la ama fra i sentieri 
profumati, nel giardino dagli alberi strani. 

Hawthorne, puritano di formazione, dalla calma autunnale dell'a- 
spetto, a detta di Herman Melville che riconobbe in lui il suo profeta 
di scrittura, è narratore di significazioni simboliche e allegorie, di 
cui una s'intreccia con la sua vita. 
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A Salem, città natale dell'autore, si tennero alla fine del Seicento 
processi contro le streghe che passarono alla storia. L'inquisitore più 
feroce venne riconosciuto in un avo di Nathaniel, John Hawthorne, 
che le streghe di Salem maledirono insieme alla sua famiglia lungo 
l'arco delle generazioni. Il padre dello scrittore, capitano di marina, 
morì giovane sul mare, colpito dalla febbre gialla, e questo evento 
parve confermare i lugubri detti. Nathaniel, votato all'espiazione, 
cercò quel passato rovistando nelle antiche carte dei processi, e forse 
pagò lo scotto di pensieri funesti e scarlatti, immaginando il buio 
e la forca, anche fiori e giardini di veleni. 



GRAZIA, PITTORESCO, SUBLIME 

Dopo aver considerato le intenzioni allegoriche della letteratura 
settecentesca e le rappresentazioni simboliche dell'età romantica, il 
tema della grazia e dell'artificio, ornamento del racconto libertino, 
introducono al dibattito estetico sull'idea di giardino. 

Amavo perdutamente la Contessa di...; avevo ventanni, ed ero inge- 
nuo; lei mi ingannò, io mi arrabbiai, lei mi lasciò. Ero ingenuo, la 
rimpiansi; avevo ventanni, mi perdonò; e poiché avevo ventanni, poi- 
ché ero ingenuo, ancora ingannato, ma non più lasciato, mi credevo 
l'amante più amato, e quindi il più felice degli uomini. 

Così inizia un piccolo capolavoro della letteratura erotica del Set- 
tecento, minuscola storia rococò, titolata Senza domani, che riprende 
con minor suggestione il francese Point de lendemain. L'autore, Vi- 
vant Denon, fece fortuna sotto Napoleone come direttore dei musei 
del Louvre. In pittura gli piacevano i primitivi italiani ma, nella sua 
scrittura, per la mano leggera e il segno preciso, più assomiglia a pittori 
come Antoine Watteau e Jean-Honoré Fragonard. 

Nella plaquette, al fine della messa in scena del piacere, si comin- 
cia con una passeggiata nei... giardini, addossati a una collina,... a 
terrazze fin sulle rive della Senna; e le molteplici sinuosità di questo 
fiume formavano degli isolotti agresti e pittoreschi che animavano il pae- 
saggio e accrescevano il fascino e la bellezza del luogo.... Lei aveva 
dapprima appoggiato il suo braccio sul mio, poi, non so come, quelle 
braccia si erano allacciate, e il mio la sollevava impedendole quasi di 
metter piede a terra. La posizione era gradevole, ma alla lunga stancante, 
e avevamo ancora molte cose da dirci. Ed ecco davanti a noi una pan- 
china; ci sediamo senza cambiare posizione (Fig. 10). 
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Si arriva in un casinetto al fondo di una terrazza, lungo la notte 
degli amanti, che è la durata reale della narrazione. Natura incantata 
dall'ultimo raggio della luna. L'ombra, il mistero, i silenzi, il sogno 
e artificio accompagnano le descrizioni che, in Denon, toccano le 
atmosfere evocate da Rousseau nell'illusione di una pace naturale 
finalmente ritrovata. 

Si finisce nel boudoir, tappa d'obbligo dell'intreccio libertino, 
ove, fra misteriosi chiarori lussi statue d'Amore, le piante sono reali 
mentre fingono un boschetto, e il parquet era coperto da un tappeto 
a bioccoli, che imitava l'erba. 

Io e Lucrezia, girando qua e là, ci infilammo subito sotto un lun- 
ghissimo viale coperto, a metà del quale si apriva uno spiazzo verde, 
pieno di aiuole erbose di forma diversa Vuna dalV altra. Una, in partico- 
lare, attrasse la nostra attenzione. Era a forma di letto, e oltre al norma- 
le capezzale ne aveva un altro a un cubito di distanza, più basso, posto 
di traverso al letto e parallelo al capezzale più grande. Lo guardammo 
ridendo. Era un letto parlante e subito pensammo di sperimentarne le 
comodità... In quel luogo felice non avemmo bisogno di parole. 

Lui è Giacomo Casanova; lei, Lucrezia Castelli; il luogo, villa 
Aldobrandini di Frascati costruita nel Cinquecento, che tanto piace- 
va all'architetto William Kent, straordinariamente lodato nel Saggio 
di H. Walpole. L'episodio, ricordato dallo scrittore veneziano nella 
Storia della mia vita, rimanda a una fuggitiva avventura di Giacomo 
diciannovenne, ove tutto è gioioso. Le due ore d'amore, il ritorno 
in carrozza con la bella, il paesaggio nell'immagine dell'aiuola a for- 
ma di letto: bizzarro ornamento del bel giardino all'italiana. Il parco 
è predisposto nelle intenzioni dello scrittore come un teatro dell'a- 
more en plein air, di cui l'aiuola è il palcoscenico dentro un panora- 
ma che sfuma in \m immensa e solitaria piana sulla quale nemmeno 
un coniglio avrebbe potuto avvicinarsi inosservato. . . I gesti degli aman- 
ti, consoni al luogo, hanno il tocco della coreografia, cui si accenna 
con parole come genio, naturalezza, grazia. L'occasione offerta dalla 
realtà si trasforma in fantasia erotica ispirata dalle capricciose forme 
del parco nell'intrigo di vialetti, lungo il gioco dei labirinti, dentro 
i colori delle aiuole. 

Si riconquista la natura, dice Horace Walpole nel Saggio sul giar- 
dino moderno, scritto nel 1771, attraverso la potenza del favoleggia- 
re, ricreandola nel paradosso dell 'innaturalità dell'artificio. Solo l'in- 
tervento umano è garante della possibile conciliazione fra arte e na- 
tura, nella pittura, nei giardini, nelle pagine di un libro. Nell'opera 
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di imitazione-ricreazione ciò che risulta non è la verità della natura, 
ma il suo costituirsi come forma estetica, l'apparenza, la finzione. 
E nella contemplazione del paesaggio naturale si associano, al di là 
delle sensibilità individuali, le memorie dei quadri di Tiziano, di Sal- 
vator Rosa, di Nicolas Poussin, di Claude Lorrain, negli incanti della 
luce e nelle immagini di composizione mentale che quello scenario 
hanno creato. 

Nella prima parte del saggio Walpole traccia le linee diacroniche 
dell'idea del giardino nel suo farsi materialmente presso le grandi 
civiltà. Dai giardini di Babilonia ai giardini dell'epoca imperiale, in 
cui sono di grande importanza le ampie vedute, gli spazi boschivi, 
l'apertura alla campagna, voluta dall'imperatore Nerone. 

Sfruttò Nerone la rovina della patria per costruirsi un palazzo, in 
cui destassero meraviglia non tanto le pietre preziose e l'oro, di normale 
impiego anche prima, in uno sfoggio generalizzato, quanto prati e laghet- 
ti e, a imitazione di una natura selvaggia, da una parte boschi, dall'altra 
distese apriche e vedute panoramiche, il tutto opera di due architetti, 
Severo e Celere, che avevano avuto l'audacia intellettuale di creare con 
l'artificio ciò che la natura aveva negato. 

Walpole, che ha appena adoperato una citazione tratta dagli An- 
nali di Tacito, insiste sulla massima oraziana dell'utile e del dilette- 
vole. Trova esempio nell'importante innovazione, propria dei suoi 
tempi, di usare un fossato come linea di demarcazione per i vari 
usi relativi al giardino. Il fossato, infatti, è utile come canale d'irriga- 
zione e come linea di confine; inoltre non sbarra la vista e permette 
un'integrazione del giardino con l'ambiente che lo circonda. Per so- 
stenere l'idea d'artificio Walpole adopera metafore relative alla pit- 
tura, perché come tale il paesaggio deve essere vissuto, nel farsi mu- 
tevole di soli nascenti, al meriggio e al tramonto; al crepuscolo, di notte 
e all'alba. 

Il giardino guida all'apprezzamento estetico, alla sensibilità per 
il dato pittorico e Walpole, che poco parla nel saggio di architetti, 
molto si affida a valutazioni personali sulle grandi correnti artistiche. 

Non ama Francesco Borromini, che torse e contorse l'architettura 
come se si fosse trattato di una acconciatura soggetta ai capricci della 
moda. Di Gian Lorenzo Bernini loda solo le fontane di piazza Navo- 
na, mentre a C. Lorrain va la palma della pittura paesaggistica. In 
pittori come S. Rosa e Jacob Van Ruisdael, le rovine, che sembrano 
uscir fuori dal cuore stesso della natura, anticipano di cent'anni quel- 
le inquietanti e drammatiche presenze, che tanta fortuna avranno 
nell' arte di far giardini nel Settecento. Anche il poeta Milton sembra 
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aver concepito, anzi anticipato il concetto del giardino moderno. Con 
gli occhi della mente egli vide un disegno più nobile, tanto poco gli 
fe difetto la perdita della vista... Il vigore di una immaginazione senza 
limiti gli suggerì la disposizione di un disegno atto a restituire all'arte 
la sua originaria funzione, ad abbellire la natura migliorandola o imitan- 
dola. 

L'architetto W. Kent suscita il suo entusiasmo quando gli attri- 
buisce la genialità nelT allestire parchi e giardini di vaste dimensioni 
e la singolarità nel disporre in modo naturale le acque, sfruttando 
il paesaggio senza però trasformarlo. Egli seppe fare il grande balzo 
e capì che tutta la natura era un giardino. Egli sentì l'incantevole contra- 
sto fra valle e collina laddove impercettìbilmente luna si cangia nell'al- 
tra, assaporò l'incanto di una dolce convessità o di un concavo avvalla- 
mento, prese nota del modo in cui boschetti incolti coronavano una 
dolce altura con felice grazia; e mentre incorniciavano lontane vedute 
fra i loro armoniosi fusti, al tempo stesso, per illusione ottica, ne sposta- 
vano ed estendevano la prospettiva. 

Kent fu un pittore che lavorava con la prospettiva, la luce e l'om- 
bra, per valorizzare le attrattive del paesaggio nella varietà dell'asim- 
metrico e per il gusto delle linee sinusoidali che, attraverso i dislivelli 
del terreno, sorprendono con tonalità e gradazioni di verde. Come 
artista si citano le sue incisioni per il poema Le Stagioni di James 
Thomson, dedicate al principe di Galles, poi re Giorgio II. 

Lancelot Brown, detto Capability, il più noto artista giardiniere 
di tutti i tempi, a cui si attribuiscono più di centodieci creazioni, 
ha precipitato la trasformazione dei giardini di gusto olandese e fran- 
cese in quello stile inglese, che segnò il prevalere della moda romanti- 
ca in questo specifico aspetto dell'architettura (Fig. 12). Giardini 
pittorici e giardini architettonici: i primi tuttora conservano il nome 
di giardini all'inglese, di cui è nota la connessione con le estetiche 
settecentesche del sublime e del pittoresco. Ove il paesaggio è minia- 
turizzato in piacevoli scene o enfatizzato in una natura accesa, mor- 
bosa, inquietante; degli altri, è proprio il compiacimento per i viali 
diritti, regolari, le pareti di siepe scolpite, le acque limpide e ferme 
nei bacini, i fiori: un tappeto artificialmente realizzato. Dell'architet- 
to progettista di Versailles viene detto: Le Nótre... venne qui con 
il compito di migliorare il nostro gusto. Progettò i parchi di St James 
e di Greenwich — certamente non grandi monumenti al suo genio. 

La conclusione del saggio restituisce alla persona di buon gusto 
ogni possibilità interpretativa con l'avvertimento che in architettura... 
l'eleganza ammorbidisce la dignità e la leggerezza attenua la magnificen- 
za... le proporzioni stabiliscono un rapporto di equilibrio fra tutte le 
parti, e la delicatezza dell'esecuzione fa notare ogni dettaglio. 
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Il conte Ercole Silva fu artefice di nuovi e informali giardini nella 
sua villa barocca di Cinisello Balsamo, conosciuti dalle incisioni di 
Antonio Lanzani. Con l'opera Dell arte de' giardini inglesi, entra ad 
honorem nel dibattito teorico contemporaneo sull'idea di giardino. 
Del testo, che conobbe tre edizioni (1801, 1813 e 1823), presentia- 
mo Vindice delle materie per la ricchezza e le varietà delle tipologie 
considerate: 

Origine dei giardini inglesi. 

Descrizione di Cbambers dei giardini della China. 

Osservazioni relative all'arte dei giardini del moderno gusto. 

Della destinazione, e dignità dei giardini. 

Della grandezza, e della varietà. 

Quadro della grandezza. 

Quadro della varietà. 

Della bellezza. 

Del colore. 

Del movimento. 

Della vaghezza. 

Della novità, e della sorpresa. 
Del contrasto. 

Della parsimonia, e sobrietà. 

Dei differenti caratteri del paesino, e de' suoi effetti. 

Parti individuali del cantone. 

Eminenze. 

Degli sfondi. 

Delle roccie. 

Boschi. 

Dell'acque. 

Delle praterie. 

Delle lontananze. 

Accidenti. 

Caratteristico dei diversi cantoni. 
Romanzesco, e magico. 
Dello spazio totale. 
Degli alberi, ed arbusti. 

Catalogo d'alberi, d'arbusti, d'erbe a fiori, e d'erbe da prato atte al giar- 
dino all'Inglese. 

De' caratteri distinti delle piante. 

Dei gruppi d'alberi. 

Boschetti. 

Boschi. 

Foresta. 
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Cespuglio. 
Landa. 

Dell'ombra, e della degradazione de' colori delle foglie. 

Dei fiori. 

Dell'erba. 

Delle acque. 

Del lago. 

Stagni. 

Dei torrenti. 

Fiume. 

Ruscelli. 

Cascata. 

Delle cateratte. 

Osservazioni sopra le acque. 

Dei cammini, e sentieri. 

Dei viali. 

Dei tempj. 

Delle grotte. 

Dei romitaggi. 

Ruine. 

Siti di riposo. 

Dei ponti. 

Porte. 

Statue. 

Monumenti. 

Iscrizioni. 

Delle fabbriche nei giardini. 
Delle case. 

Abbellimenti di parti isolate di casa di campagna. 
Dei villaggi. 
Dei verzieri. 
Delle citroniere. 

Ripresa, ed osservazioni su varj articoli, particolarmente relativi alla pian- 
tagione. 

Concezione d'un giardino. 

Condotta, e filo d'un giardino. 

Dei giardini pubblici. 

Giardini d'università, e d'accademie. 

Giardino d'ospitale. 

Dei giardini di convento. 

Giardini annessi a' cimiteri. 

Giardini relativi alle stagioni. 

Giardino di primavera. 
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Giardino estivo. 
Giardino d'autunno. 
Giardino d'inverno. 

Giardini, o scene relative alle parti del giorno. 
Conclusione. 

Il concetto estetico fondamentale dell'opera del Silva si propone 
come mimesi del paesaggio, di cui l' artista-giardiniere deve riprende- 
re la libertà delle forme: La natura è il solo modello dell'arte de' giar- 
dini, ma presa a copiare, com'ella si offre ne' siti suoi prediletti... Essa 
non impiega né uguaglianza simmetrica, né misure artisticamente com- 
passate, né uniformità di contomi, creando, e componendo precipizi, monti, 
colli, pianure, piante, fiori, boschi, ruscelli, fiumi, e laghi... Ecco il 
modello, che la natura presenta all'artista giardiniere, che proponendosi 
di rallegrare, e di ricrear l'uomo colli medesimi oggetti, con i quali essa 
lo ricrea, deve pure com'essa presentarli nello stess 'ordine. Essa è regola, 
e modello al tempo stesso; e l'artista non potrà riuscire, che imitandola 
fedelmente. Egli è un bel giardino quello, che con discernimento e gusto 
è copiato dalla bella natura. 

A una natura di per sè bella, dunque, si deve accostare l'artista 
giardiniere che scriverà nel paesaggio una sorta di autobiografia con- 
cedendovi predilezioni, gusto, abitudini e tutte le risorse del pittore- 
sco, della grazia e del sublime. Il pittoresco chiama in causa la sensibi- 
lità nella coincidenza di pittura e poesia in una natura apparentemen- 
te libera. Nella direzione graziosa il pensiero di Silva recepisce il gu- 
sto orientale diffuso da William Chambers, che fu per nove anni 
in Cina, nella sua Dissertazione sui giardini dell'impero del Sol Le- 
vante. Si recupera una simmetria sconosciuta al mondo occidentale, 
battezzata sul finire del XVII secolo da William Tempie con il nome 
bizzarro di sharawadgi, fondamento teorico dell'estetica della linea 
curva, della serpentina, a cui W. Hogart dedicherà un volume. Nel 
confronto con il giardino cinese si leva anche la nuova voce della 
tolleranza, che vuole istituire un rapporto di specifica verità, lontano 
da ogni esotismo à la page, con il nuovo mondo. Al sublime si acco- 
stano, nel giardino all'inglese, il classicismo con l'aspetto delle com- 
moventi rovine e il gotico, secondo quell'uniformità nella varietà, che 
è il principio compositivo-estetico del Silva. Anche l'utilità, secondo 
gli indirizzi illuministici, diventa bellezza in questo giardino detto 
romantico. Gli alberi piantati ne 1 cimiteri non solamente servono ad 
indicare i siti, ove giacciono amate spoglie, ma ancora a purificare Varia; 
poiché le piante diminuiscono le cattive esalazioni, o almeno le rendono 
meno perniciose... Li frequenta ora il pensatore malinconico, ora le ma- 
dri piangenti, ora la vedova sposa, e V orfano figlio, e sentono mitigare 



53 



per la semplicità degli abbellimenti di quel recinto il dolore, che vengo- 
no ad esalare sulle tombe de congiunti, e degli amici. 

Il ricordo poetico va ai Sepolcri di Ugo Foscolo, composti in que- 
gli stessi anni e dedicati a Ippolito Pindemonte, ove fiori, acque lu- 
strali e la purezza dell'aria compongono il motivo della pietas, della 
rimembranza e degli affetti. 

Nel 1792 il poeta veronese Ippolito Pindemonte, che aveva visi- 
tato i giardini d'Inghilterra, presentò all'accademia patavina su invi- 
to di Melchiorre Cesarotti, traduttore dei Canti di Ossian, e creatore 
del giardino emblematico di Selvazzano, suo poema vegetabile, una 
Dissertazione sui giardini inglesi e sul merito in ciò dell'Italia, stampata 
nel 1817. 

Nell'opporre la bellezza della campagna, già celebrata nelle sue 
Prose campestri, all'artisticità che crea un giardino, Pindemonte priva 
quest'ultimo della possibilità di essere assimilato alla produzione del- 
le arti belle. 

Mentre il pittore, lo scultore e il poeta hanno a disposizione pen- 
nelli, colori, marmi, parole e versi per le composizioni vegetali, al 
giardiniere resta solo la natura, che non può imitare se stessa. 

Imitativa potrà essere solo l'arte di un pittore di paeselli, che in 
un quadro mi rappresenti una bella campagna, perfezionando le scene 
da lui osservate, e il vero all'ideale con l'immaginazione sua riducendo: 
ma non intenderò mai, come allora ci sia imitazione, ch'io mi servo 
della stessa materia, ond'è composto il mio originale, e come si possa 
imitar la natura con la natura. 

Nella bella scena artificiale mancano le emozioni che suggerisce 
una passeggiata per la campagna, quando viene sorpresa da quella 
bellezza... prodotta dal caso, fonte di piacere e meraviglia. Manca l'atti- 
mo di malinconia, legata alla dolcezza del paesaggio veneto, così ap- 
partato e silenzioso nei decori delle sue ville, caro al poeta. All'ideale 
estetico, inoltre, la campagna arreca il pensiero della privata e pubblica 
utilità, colto nello spettacolo delle floride vigne e dei ricchi pometi. 

Così l'idea del giardino in Pindemonte diviene ricca di riferimen- 
ti e novità: la tradizione roussoiana nell'accoppiamento natura- 
sensibilità; gli ideali preromantici e neoclassici, convenienti alla com- 
mozione e all'armonia; il concetto di imitazione che rivaluta il giardi- 
no regolare, inteso come recupero della tradizione e simbolo della 
natura piegata al volere dell'uomo. Infine // giardino all'inglese che 
viene ricondotto a modelli letterari italici, riferiti alla descrizione 
dei giardini di Armida nella Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso. 

Dopo pochi anni, esattamente nel 1797, l'anatomista saluzzese 
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Michele Vincenzo Malacarne, in un discorso epitalamico, fece riferi- 
mento ad un'epistola del Tasso, in seguito giudicata apocrifa, secon- 
do cui i giardini di Armida della Gerusalemme Liberata erano stati 
ispirati da quelli, oggi non più esistenti, del Regio Parco di Torino 
detto Millefonti, ideato e poi portato a termine da Carlo Emanuele 
I. Gli intenti del duca di Savoia andavano nella direzione di una 
poetica che tenesse conto del fantastico e del magico in una decisa 
connotazione paesaggistica. L'arte del giardiniere doveva celare i suoi 
artifici mentre modellava la natura, secondo quanto detto da Tasso: 
L'arte, che tutto fa, nulla si scopre. 

La descrizione di questi giardini in una lettera del 1612 di Aqui- 
lino Coppino presenta l'ambiente silvestre a fosche tinte e, come 
Pindemonte non mancherà di sottolineare, introduce ai toni senti- 
mentali del giardino settecentesco di gusto romantico: L'altezza degli 
alberi, l'oscurità, l'orrore, la solitudine, e quel silenzio che non mi dilet- 
tava anzi mi intimoriva facendomi prendere dal panico. 

Per le storie letterarie H. Walpole è l'autore di 11 castello di Otranto, 
pubblicato nel 1764: significativo il titolo completo del romanzo, // 
castello di Otranto, un romanzo tradotto da William Marshal, gentiluo- 
mo, dall'originale italiano di Onuphrio Muralto, canonico della chiesa 
di San Nicola a Otranto. 

Il racconto si finge provenga da un libro stampato a Napoli nel 
1529, riscoperto nella biblioteca di un'illustre famiglia cattolica del- 
l'Inghilterra del Nord, e trova la sua ambientazione nel XII o XIII 
secolo. La tecnica del manoscritto ritrovato dimostra gli intenti di 
fondere storie immaginarie e mondo ordinario alla ricerca di un equi- 
librio fra antico e moderno, fra finzione e verosimiglianza. 

Si raccontano le vicende di una sventurata fanciulla sola, in fuga, 
inseguita da presunti fantasmi, perdutasi dentro i labirinti di un ca- 
stello in rovina. Lungo quelle sale sterminate dalle oscure pareti, nel- 
le biblioteche che celano gli agghiaccianti segreti dei manoscritti, men- 
tre al tocco del pendolo - Edgar Allan Poe è alle porte — dalla 
sala delle armi un elmo gigantesco e piumoso si anima. Prendono 
pure vita i ritratti degli avi, escono dalle cornici per adempiere desti- 
ni di vendetta e di sangue. No, la fanciulla non è protagonista di 
una Ghost Story, il suo statuto è il Gothic Romance che di toilettes 
per agghindare la paura ne conosce e di ben diverse. Miracoli, visio- 
ni, necromanzie, uomini mascherati, manichini di cera (eccoli, i veri 
inseguitori): insomma tutti gli eventi dell'inverosimile, l'orrore me- 
duseo, gli automi (oh, l'anima meccanica del secolo dei lumi!) e tanti 
altri ancora. Il castello immaginario si trova in uno scenario non 
troppo rassicurante anche dall'esterno: muri d'edera impenetrabili che 
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coprono e coprono le miglia e le miglia di giardini all'inglese, ove 
prolificano i facili effettacci di civette ghignanti, upupe prefoscoliane 
e vampiri dall'ala membranosa. Dal Castle al Convento la via è aper- 
ta, ovviamente, attraverso le segrete. E anche qui, come si vedrà 
in seguito, le cose non cambiano. Strani questi scrittori della paura 
e anche un po'sghembi o almeno allora creduti tali. Donne come 
Ann Radcliffe, una maestra del genere; irlandesi come Charles Ro- 
bert Maturin e il suo Melmoth l'errante, il frutto più tardivo della 
stagione gotica (1820); omosessuali come Gregory Lewis o William 
Beckford. E poi l' architetto part-time, creatore del gusto del rovini- 
smo in funzione d'arredo, il già detto H. Walpole che, nella collina 
di Strawberry a Twickenham trasformò la sua dimora in un collage 
di castelli in odor di rétro. 

E vero, i romanzi gotici sono come le scale delle celebri Carceri 
di Giovan Battista Piranesi: salgono, si interrompono, riprendono 
e, come in un incubo, non danno tregua. Parleremo dunque di giar- 
dini dopo esserci arresi ai plots. Che sono il territorio stregato - 
il termine plot nel significato di trama, congiura, appezzamento di 
terreno — il modello dinamico, il principio di piacere che guida alla 
lettura di un mondo, il Settecento, tutto illuminista, ma incline al 
diabolico, all'alchemico, alle vocazioni notturne. Dove il pittoresco 
delle rovine, assai diffuse in Inghilterra dalla partenza dei Romani 
in poi e non ignote certamente al gusto letterario, apre gli occhi 
della fantasia arrecandovi il sentimento della nostalgia e la commo- 
zione. Il mito o il rito delle rovine è l'elemento comune di cui si 
avvantaggiano e i creatori di romanzi gotici e chi costruisce giardini. 
Da segno di morte — come l'userà G. Leopardi nella Ginestra — 
al rimpianto di una bellezza di tipo antico — atteggiamento romanti- 
co - si passa attraverso il culto decorativo del frammento che rein- 
venta il passato, allontana l'azione devastatrice del tempo negandola 
nei termini della finzione. 

Intanto nel romanzo di H. Walpole le foreste minacciose, le cate- 
ne di rocce, scavate in un labirinto di caverne che raggiungono la costa 
del mare, diventano scenario in cui proiettare sogni di forca. 

Ma per gli amanti del gotico le sorprese non cessano nel romanzo 
di Matthew Gregory Lewis, Il monaco. Dato alle stampe nel 1796, 
tanto fortunato da far chiamare il suo stesso autore, brillante e vani- 
toso fra salotti e camerini di teatro alla moda, col soprannome di 
monk. Come in ogni intreccio gotico che si rispetti, anche qui la 
vicenda ruota fra rovine, cimiteri, notti, in un'abbazia spagnola ove 
il malvagio Ambrosio ha scelto l'orgoglio per costruirsi una maschera 
di santità che appare ineccepibile in tutta Madrid. Il tentatore è 
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Matelda, satana travestito da novizio, che ha preso il nome di Rosa- 
rio, bellissima e pericolosa. Eroina romantica e maga perversa condu- 
ce Ambrosio fino al delitto attraverso incantamenti, violenze, sesso 
sadico e vizioso. Alla fine per tentare di salvarsi, Ambrosio si conce- 
de al demonio che, tuttavia, lo beffa atrocemente facendolo precipi- 
tare negli abissi. 

Nel romanzo Lewis fa affiorare il tema della tentazione, pericolo- 
samente avvolto nei panni del demoniaco, e la grande paura si insi- 
nua nel lettore come scandaglio del profondo, rivelazione dell'incon- 
scio. Quando il novizio Rosario si mostra ad Ambrosio donna di 
non resistibile bellezza, la scena si avvale delle circostanze esterne 
di un giardino spagnolo, molto all'inglese però, con cascatelle, sedili 
di muschio, cupe pareti rocciose. 

Un giardino notturno, dunque, fa da sfondo alla rivelazione più 
sconcertante ai fini della trama romanzesca, ma l'interesse dello scrit- 
tore non va al magico del paesaggio, di cui fornisce la convenzione, 
quasi un modellino di cartapesta per fondali teatrali. 

Dalla cappella, in leggero pendio, si spalancava un superbo giardino: 
in tutta Madrid non c'era uno più bello né più curato. Era disegnato 
con gusto squisito e i più rari fiori vi sbocciavano in profusione... Da 
ogni parte scaturivano cascatelle che pulivano l'aria col loro diafano 
zampillo. In cielo la luna ruotava con maestosa lentezza e il suo raggio 
raddoppiava l'oscuro scintillio delle acque... Delle rocce, accavallate le 
une sulle altre, lasciavano intravedere l'ingresso di una grotta artificiale 
tappezzata di muschio e di edera; da un lato e dall'altro vi erano delle 
zolle erbose rialzate a formare dei sedili, e una cascata naturale piomba- 
va giù dalla roccia sovrastante. 

Ann Radcliffe a trentatré anni, nel 1797, dà alle stampe L'Italia- 
no ovvero il confessionale dei penitenti neri. Romanziera già affermata 
nel genere gotico, dopo quest'opera, si ritirò definitivamente dalla 
scena letteraria inglese. Forse è vissuta serena e sagace accanto al 
marito William Radcliffe fino alla morte, avvenuta nel 1823. Altre 
voci, più romantiche, la vogliono ormai triste e demente, chiusa in 
cupi monasteri, del tutto assimilata alle sfortunate eroine della sua 
penna. 

Nel romanzo la Radcliffe risuscita il monaco di Lewis, sia pur 
con altri intenti, e con modi completamente diversi di guardare il 
mondo. Sfiora con più leggerezza il tono del macabro, spegne gli 
abusi sessuali, introduce sensibilità e malinconia, rispetta il mistero 
e la dignità della personalità umana. Affascinata da Milton e dall'e- 
roe satanico, è in grado di sottoporsi con ammirazione e grazia alla 
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fascinazione del personaggio demoniaco, che nel romanzo porta il 
nome di Schedoni. Monaco corrotto e avido, di cui si intuiscono 
grandi natali e precipitose rovine, reca traccia del male negli occhi, 
indimenticabili, tali che pochi tollerano d'incontrarli una seconda volta. 

La trama di questo vasto romanzo in tre volumi ancora una volta 
fa seguire le traversie della bella Elena Rosalba, perseguitata, rapita 
da sbirri su carrozze come la Lucia manzoniana, vittima di macchina- 
zioni, minacciata dall'Inquisizione in un'Italia dai colori del Sud. 

Lieto fine con matrimonio fra Elena e il suo innamorato devoto 
Vincenzo Vivaldi in un'autentica festa partenopea, solare e affollata 
dentro la splendida villa: a contorno la felicità dei giardini che domi- 
navano le spiagge del golfo. 

Il parco si stendeva su di uno spiazzo che si apriva sulla baia e 
la villa sorgeva all'inizio di questo spiazzo su di un dolce declivio che 
scendeva fino a lambire le onde e dominava le spiagge lussureggianti 
del golfo in tutta la loro estensione, dall'imponente capo Miseno alle 
ardite montagne del Sud che, profilandosi in distanza, sembravano sorge- 
re dal mare e dividevano il golfo di Napoli da quello di Salerno... Lo 
stile dei giardini, dove prati rasati, boschetti e boschi si alternavano sulla 
superficie ondulata, era quello inglese, e dei tempi d'oggi, piuttosto che 
italiano, eccezion fatta per quei punti dove faceva capolino un lungo 
vialetto; l'imponenza dei suoi giochi d'ombra e la dimensione delle sue 
prospettive s'intonava allora al tipico gusto italiano. 

Le descrizioni del paesaggio italiano, dalla costa napoletana alle 
montagne innevate dell'Abruzzo fino alle deserte sponde del Garga- 
no, non rappresentano il tratto più felice di questa generosa roman- 
ziera. 

La Radcliffe, infatti, dell'Italia saccheggiava le memorie dei viag- 
giatori e conosceva solo le fantasie pittoriche di S. Rosa e le atmosfe- 
re di N. Poussin (Fig. 13). Di quest'ultimo pare ricordarsi anche 
a proposito del mito delle rovine, che la letteratura gotica frequenta 
con enfasi adoperandosi nella ricerca degli effetti pittoreschi di pie- 
distalli vuoti, colonne spezzate attraversate da tagli di luce rosata, 
silenti colline e acque che tutto rispecchiano. 

Lo scrittore americano Edgar Allan Poe nel più imprevisto e scon- 
certante dei suoi Racconti del grottesco e dell'arabesco, pubblicati a 
Filadelfia nel 1839, attraverso delicate lezioni di giardinaggio dà vita 
al paradiso artificiale delle terre di Arnheim. 

Il protagonista del racconto il giovane Ellison, amico del narran- 
te, che una ventata di prosperità accompagnò dalla culla alla tomba, 
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è spinto da una tensione vertiginosa di costruirsi un giardino che, 
attraverso l'artificio, vinca la bellezza dell'ordine naturale sfiorando 
il prodigioso. 

Attraverso un incantamento, quella lunga fuga della canoa sul fiu- 
me - La normale via d'accesso ad Arnheim era il fiume - verso 
il cuore della bellezza delle terre, sfilano paesaggi che sono le idee 
stesse di Poe sulla natura. La bellezza naturale del mondo esiste in 
quanto velata da un'imperfezione e su tutta la vasta superficie della 
terra naturale, non si può trovare un punto dal quale un occhio d'artista, 
osservando attentamente, non scorga qualcosa di sgradevolmente incon- 
gruo in quella che viene definita la — composizione - del paesaggio. 

I difetti e gli eccessi, che si trovano anche nel più incantevole 
dei paesaggi naturali, per EUison-Poe confermano un giudizio etico 
sulla condizione umana. 

II giardino del mondo, progettato come testimone dell'immortali- 
tà terrena, fu perfetto e appagante in ogni sua forma, segno di com- 
pleta gioia e di suprema felicità; l'imprevisto degli sconvolgimenti 
geologici ne modificò l'assetto, i raggruppamenti e le primitive armo- 
nie. Questi segni di morte tellurica furono di preludio alla condizio- 
ne mortale successivamente concepita. 

La sublimazione del paesaggio, nel riscatto dell'errore, è ora solo 
opera dell'artista-giardiniere, autentico ed unico poeta della natura, 
giocoliere d'inganni. E così, finalmente, il paradiso di Arnheim, cat- 
tedrale di parole... abbagliante, allo sguardo. Sgorga, come onda sorgi- 
va, una maliosa melodia; ci si sente come oppressi dalla sensazione di 
profumi strani e squisiti; rocchio coglie, come intrichi di sogni, snelli, 
slanciati alberi d'Oriente, cespugli frondosi, stormi d'uccelli di porpora 
e d'oro; e laghi fioriti di gigli, e prati di viole, tulipani, papaveri, giacinti 
e tuberose; e ruscelli che s'intersecano in lunghi fili d'argento. E, diafa- 
nosorgente sopra tutto ciò, prodigiosamente librandosi a mezz'aria, splen- 
dida nella rossa luce del sole con i suoi cento loggiati, minareti e pinna- 
coli, un'immensa architettura semi gotica semi saracena. E par la fanta- 
stica creazione cui abbiano posto mano insieme Silfidi, Fate, Geni e 
Gnomi. 

NEL PROFONDO DEL LAGO 

C'è l'intento di dimostrare l'ordine razionale del mondo nel giar- 
dino di Edoardo e Carlotta, a cui si appassioneranno pure Ottilia 
e il Capitano. Nel romanzo Le affinità elettive, un Goethe ormai ses- 
santenne fa prevalere su di una natura ordinata, programmata, così 
ben prestabilita, fin pignolesca, la forza disperata della passione e 
il volto minaccioso dell' amour fou. 
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Il romanzo si apre su di un frutteto, dove Edoardo, il proprieta- 
rio, ha trascorso la più bella ora di un pomeriggio d'aprile per prov- 
vedere ad alcuni innesti, intanto la moglie Carlotta nei nuovi fabbri- 
cati del parco curava F allestimento di una capanna di muschio. 

Le fondamenta che finora abbiamo dato alla nostra esistenza, sono 
eccellenti; ma non dovremo costruirvi più niente sopra, e più nulla deve 
ormai svilluparsene? Ciò che compiamo, io nel frutteto, tu nel parco, 
dev'esser fatto unicamente per la nostra solitudine? 

Nella vita dei due, coniugi perfetti e maturi, su cui la sapienza 
del vivere ha steso un'ombra d'abitudine, entra la giovane Ottilia, 
nipote di Carlotta, e il Capitano. 

Giorno dopo giorno i rapporti tra i personaggi paiono evolversi 
ineluttabilmente, secondo combinazioni simili a quelle che si verifi- 
cano tra gli elementi chimici. Carlotta è attratta dal Capitano; Otti- 
lia, innamorata e ricambiata, pensa di Edoardo: Tutto ciò che in parte 
avevano seminato e piantato insieme era ora in piena fioritura, quasi 
non richiedeva più cure, eccetto che Vinnaffiatura, fatica particolare di 
Nanny. Con quali sentimenti Ottilia considerava i fiori di tardo sboccio, 
che appena cominciavano a mostrarsi e il cui pieno splendore doveva 
esplicarsi per il giorno del compleanno di Edoardo, ad esprimergli tutto 
il suo affetto e la sua riconoscenza in quella festa ch'ella così spesso 
si riprometteva! ...Tutte le precauzioni erano state prese in giardino, per- 
ché l'autunno fosse splendido come la primavera. Tutte le cosiddette 
piante estive, tutto ciò che ancora fiorisce in autunno e si sviluppa ardi- 
tamente nonostante il freddo, specialmente gli astri, furono seminati con 
la più grande abbondanza e dovevano ora, trapiantati dappertutto, costi- 
tuire sulla terra come un cielo stellato. 

Nasce ai due sposi un bambino che assomiglia nel volto al Capita- 
no e negli occhi ad Ottilia:... amava condurlo fuori ella stessa, portare 
quell'essere addormentato e incosciente tra fiori e germogli, che un gior- 
no avrebbero sorriso così amichevolmente alla sua fanciullezza, tra pian- 
te e arbusti che la loro giovinezza destinava a crescere insieme a lui 
verso il cielo. 

Ottilia è colei che più si identifica con i ritmi naturali che guida- 
no la vita del giardino in un romanzo in cui Goethe ha descritto 
i personaggi in chiave simbolica come una società vegetale. Trova 
la sua felicità nelle rinascite primaverili dei fiori e nel nuovo vigore 
delle piante; anche i lunghi inverni vengono cancellati nell'attesa che 
capiti qualcosa di nuovo. Si affida alla terra e, solo nei momenti 
di abbandono e di irrequietezza, vi rinuncia, penetrando con la barca 
nelle acque misteriose del lago. Che, elemento caotico della vita, por- 
tano con sè i destini degli amanti che vanno a fondo, nella misura 
in cui regna il destino. 
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Per una fatale distrazione di Ottilia, infatti, il bambino muore 
annegato. La giovane, sconvolta, rinuncia a vivere e, a poco a poco, 
si spegne. Edoardo, consumato dal dolore, non le sopravvive. I due 
amanti vengono sepolti l'uno accanto all'altra nella cappella del castello. 

Anche nell'Eloisa di Rousseau Giulia, che durante una gita al 
castello di Chillon, si è tuffata nel lago per salvare il figlio caduto 
in acqua, si ammala e muore dopo pochi giorni. 

Come muore annegata per fatalità Maria, la piccola figlia di Franco 
e Luisa, nel romanzo di Antonio Fogazzaro Piccolo Mondo Antico. 

Nelle Affinità elettive il giardino, costruito secondo i canoni detti 
all'inglese, identifica il sublime nel profondo minaccioso delle acque, 
portatrici di morte, mentre gli ideali della grazia e del pittoresco cura- 
no l'allestimento dei nuovi padiglioni e della capanna di muschio. 
Alla funzionalità di serre e vivai si associa la malinconia della panchi- 
na, invito alla sosta pensosa sul sentiero che porta al cimitero. 

Per i personaggi il giardino — vero protagonista del romanzo 

— è anche modo simbolico di alludere a se stessi in qualità di indivi- 
dui capaci di cambiamento, in fieri, come il loro incessante progetto 
di aggiungere, incrementare, fabbricare, tentare sempre nuovi inne- 
sti. Il Capitano dice che a Carlotta, come a tutti i dilettanti, piace 
fare personalmente qualcosa, attratta dalla curiosità del provarsi più 
che dal desiderio di portare a compimento l'azione. E quante volte 
viene fuori, nella letteratura sul giardino, la disperazione del topiario 

— alias giardiniere — per le inquiete variazioni, le dilettantistiche 
scelte dei padroni... già da qualche tempo egli non poteva più esercitare 
a suo agio quello che era il suo vero talento... Le nuove piante ornamen- 
tali ed i fiori di moda gli erano rimasti in certo modo estranei e, davanti 
al campo sconfinato della botanica, sempre più esteso col tempo, davanti 
a quel ronzio di nomi stranieri, egli provava una specie di soggezione, 
e, quindi, di dispetto. Ciò che i padroni avevano cominciato ad ordinare 
Vanno precedente, egli lo riteneva un inutile spesa, tanto più che vedeva 
spegnersi diverse piante preziose e coi negozianti di piante e sementi, 
dai quali si credeva servito poco onestamente, non era niente affatto 
in buoni rapporti. 

Al giardinaggio come arte e professionalità è, infatti, dedicato 
tutto il capitolo nono della seconda parte del romanzo; e tornano 
opportune a questo proposito le idee di Friedrich Schiller, che riassu- 
mono gli intenti e le discussioni svoltesi, nel 1799, negli orti di Wei- 
mar, e tenute da un gruppo di intellettuali vicini a Goethe. Nello 
Schema sul dilettantismo, Schiller annovera fra i vantaggi di chi prati- 
ca dilettantisticamente il giardinaggio: la salubrità del moto fisico 
e il perseguire l'ideale nel reale; vengono considerati lati svantaggiosi 
il ritenere il reale come frutto della fantasia, e l'inconsistenza senti- 
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mentale. Il giardinaggio disimpegnato, inoltre, educa alla socievolez- 
za, e fa scoprire interesse verso i luoghi di natura; dal punto di vista 
generale, invece, si giudicavano dannosi, la superficialità e la confu- 
sione di arte e natura. 

Nipotini di Edoardo e Carlotta, in tutt' altro ambiente in tutt* al- 
tro gusto, la coppia Franco e Luisa, protagonisti di Piccolo mondo 
antico di Antonio Fogazzaro, romanzo paradigma di valori domestico- 
borghesi di fine Ottocento. 

Il giardino è una luminosa terrazza che dà sul lago di Lugano: 
giardino delizioso, voluto ad immagine e somiglianza del padrone 
di casa, con tante piante a lui sorelle. 

Nel piccolo mondo della Valsolda, al confine con la Svizzera, 
fra le montagne incombenti e il lago di Lugano dalle acque profonde, 
vivono Franco e Luisa, gli sposi di una letteratura domestica, già 
realistica ancora romantica. Franco dedica al giardino ogni suo sforzo 
lavorativo, peraltro assai limitato in campo sociale, ma nel rapporto 
con le piante è sensibile, partecipe, provetto conoscitore di nomen- 
clature botaniche e soprattutto delle fragili simbologie a carico dei 
fiori. Da un angolo del suo giardino pensile, affacciato sul lago con 
l'orgoglio di un Ficus repens, c'è YOlea fragrans, che allude alla sem- 
plicità; i due cipressini, invece, dicono dello spirito religioso del pro- 
prietario come le rose intrattengono sulla bellezza perenne e classica. 
Franco, narciso e simbolista, è un bravo giardiniere, poeta di fantasie 
botaniche, addolcite e tenere con un popolo di portulache, verbene, 
petunie: fiori non voluttuosi e lontani da brucianti passioni. Nella 
remota Valsolda i due vivono lontano dalla Storia, quella con l'inizia- 
le maiuscola, e da cocenti desideri. 

La comunità che li circonda colorita e vivace, come in un quadro 
dei fiamminghi, vive della semplicità di opere e giorni, conversevole, 
garbata e spenta nel pathos. 

Non al riparo dal dolore, Franco e Luisa perdono, caduta per 
fatalità nelle acque del lago, la figlioletta Maria e, per loro, non è 
più tempo di fiori. Franco partirà per la guerra; Luisa ce la farà 
a superare il suo immenso dolore; il tocco realistico e la tenerezza 
sentimentale di quest'angolo di valle rimarranno tra le cose migliori 
scritte da Fogazzaro. 

Il giardino, motivo spesso affrontato nella narrativa dello scritto- 
re, è sempre inserito in un quadro paesaggistico: dentro la campagna 
veneta con le belle ville affrescate dal Tiepolo, o incorniciato da me- 
morie classiche e nostalgiche nell'agro romano. 

Anche la terrazza-giardino di Piccolo mondo antico trova la sua 
più efficace caratterizzazione se inserita nel paesaggio: le alte monta- 
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gne incombenti sul lago, le acque profonde e, in mezzo, il mediterra- 
neo carrubo, la viola passiflora, gli aranci. Se l'insù delle montagne 
e l'ingiù delle acque ci riportano le atmosfere care al sublime, la lette- 
ratura realistica propone il giardino come luogo appartato di malinco- 
nia e di piccole gioie domestiche. Ad un angolo di questa terrazza 
Franco, prima della partenza, si rivolge con il suo addio più caro, 
struggente come quello della manzoniana Lucia ai suoi monti. 

Fogazzaro nelle descrizioni paesaggistiche eredita quella esperien- 
za letteraria di viaggi diffusa nell'area veneta. Per il romanzo Malom- 
bra il debito va ad Aurelio De' Giorgi Bertola, scrittore di fine Set- 
tecento, autore del Viaggio sul Reno e ne' suoi contomi, a cui il no- 
stro si ispira per la descrizione delle grotte dell'Orrido: saliva dall'Or- 
rido come un gran pianto, la voce del fiume, e là in alto il sasso bianco 
si faceva sempre più triste, sempre più cupo, tra il mugo, le felci e gli 
aconiti, sotto il cielo pallido della sera. 

Nello stesso romanzo, storia di anime tormentate nel consueto 
fogazzariano conflitto fra sensi e spiritualità, la suggestiva pagina 
inedita della prima redazione: il mistero del giardino di Malombra. 

A mezzo il semicerchio sale dal cortile una larga gradinata a ripiani 
e divide i due versanti, mezzogiorno e ponente, del monte. A destra 
e a sinistra allineati in ordine di combattimento si stendono reggimenti 
di viti che già spogliate e scarmigliate dalla vendemmia rosseggiavano 
in quel giorno sotto le brine come nell'estremo sforzo del succo genero- 
so. Colossali cipressi fiancheggiavano la gradinata. Alcuni han perduto 
la cima e portano fenditure nereggianti tra il verde. Altri sentono il dan- 
no dei secoli e la loro corteccia, prima vigorosamente attorta come il 
metallo di una canna da fucile, si dissecca e si screpola. A chi passa 
nella strada di... e ai pochi pescatori, che navigano il lago, i cipressi 
colpiscono da lontano lo sguardo. Il volgo non cura il nome delle gene- 
razioni che a vicenda, brevi viventes tempore, celano in quella casa le 
loro molte miserie. Egli riconosce soltanto gli alberi gloriosi che verdeg- 
giano stranamente sovra le foglie e le stirpi caduche; non dice Villa 
d'Ormengo né dirà gli altri nomi di cui l'avvenire serba il segreto; dice 
semplicemente - casa dei cipressi - e nel dialetto del paese - casa 
dei Pini -. Per singolare contrappunto né tra i fiori né tra la giaja 
del parterre né a pie' delle viti si sarebbe visto un fil d'erba, mentre 
essa sbucava folta e rigogliosa dalle connessure della gradinata consolan- 
do della sua vita, della sua ombra, del verde le vecchie pietre aride 
che si sentivano a poco a poco dopo il loro lungo purgatorio, tornare 
in seno alla natura. Delle statue che in altri tempi avevano fiancheggiato 
la gradinata appena due o tre ne rimanevano all'epoca del nostro raccon- 
to. Erano avvilupate come maschere misteriose in fitti domino d'edera 
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ed accennavano con braccia ignude simili a qualche minaccioso destino. 
E vero che il figlio del giardiniere interpretava V attitudine delle statue 
assai meno sinistramente poiché aveva posto loro in mano, fasci d'erbe 
e dì fiori campestri, ma anche questi adesso pendevano avvizziti. In cima 
alla gradinata quella eterna sorgente che zampilla abbasso nel cortile 
si versa in un bacino semicircolare per la testa mostruosa di un satiro 
che scavato alla gola spalanca occhi e bocca angosciosamente. Questo 
satiro agonizzante esce da una graziosa parete architettonica tutta a mo- 
saico di sassolini bianchi rosa e neri. 

L'amore per il paesaggio nordico, che si snoda attorno ai laghi 
in Piccolo mondo antico e in Malombra, aveva già interessato il ro- 
manzo sentimentale di Rousseau, e la predilezione per il sublime del- 
le montagne poteva contare su testi, quali Voyages dans les Alpes 
del naturalista ginevrino Horace-Bénédict de Saussure, che, pioniere 
dell'alpinismo scientifico, scalò due volte il Monte Bianco. Nelle no- 
tazioni relative ai suoi itinerari H. B. de Saussure coniuga grazia 
e sublimità in immagini di composta raffinatezza: i terrazzamenti al- 
pestri, sagomati come aiuole, di cui le più basse avanzano rispetto 
alle superiori, con le piante che vi crescono in balconi di fiori. 

Durante il viaggio fatto da Fogazzaro in Germania, ove ambien- 
terà alcune sue opere lo scrittore di Vicenza, come lo chiama Gabriele 
d'Annunzio, è preso da quei gioiellini di casa e giardino fra monti 
e laghi, poesia dell'home rustico e sereno, in ordine e fioriti. E quan- 
do torna in Valsolda, le cose viste nell'infanzia si affacciano, pacate 
e schiarite, sulla pagina. Ecco il giardino sul lago: intimo, soavuccio, 
biedermeier. Non orto, però, in quanto il nostro poeta romantico, 
chiamato Franco, mai avrebbe tollerato una zucca o un'utile carota: 
tanto meno porri, navone e insalata, che di lì a poco il poeta Guido 
Gozzano prenderà a far crescere nei suoi versi. 



64 



Tracce 



So slotv is the rose to open 
Ezra Pound, The Cantos. 



Tracce 



SEGNI 

Per August Strindberg, «chimico dilettante che, chiuso nella sua 
squallida stanza di Parigi, con le mani sanguinanti e bruciate tenta 
e ritenta il magnum opus degli alchimisti, la sintesi dell'oro, serven- 
dosi di due cucchiai e di un fornellino da niente...», per August Strind- 
berg tutto, vita letteratura esperienze, è Inferno. Come il più mitico 
dei suoi racconti, poema in prosa scritto a Lund in Svezia di getto 
nel 1897, ove si rivive l'esperienza di fabbricare il pregiato metallo 
per via umida attraverso soluzioni di solfato di ferro. 

In bilico fra cultura scientifica e indole misticamente simbolista, 
Strindberg di qualunque argomento scriva, insiste sempre sullo stesso 
argomento: l'enfasi del proprio io. Il racconto Inferno concede grande 
spazio all'allucinazione e al sogno suggerendo una vicenda interiore 
che si fissa in frammenti di realtà, resi anomali da un montaggio 
ritmico e analogico, simmetrico e sapiente nelle tecniche di espansio- 
ne e di contrazione della scrittura a rendere l'inquieto andamento 
dei pensieri. 

La letteratura di Strindberg va ricercata al di sotto delle comuni 
percezioni in esperienze visionarie, mistiche e alchemiche, ma con 
piccoli eventi ancora legati al quotidiano di cui è esempio la sosta 
da lui cercata nel più bello dei giardini di Parigi. 

E il Jardin des Plantes, questa meraviglia di Parigi, che i parigini 
ignorano, è diventato il mio parco. L'intera creazione racchiusa in un 
recinto, l'Arca di Noè, l'Eden riconquistato, ecco dove io mi aggiro 
senza pericolo, tra le bestie feroci; una felicità indicibile. 

Se parliamo di fiori, la precisione in Strindberg non viene me- 
no:... e riconosco tutti i miei fiori nelle aiuole, i crisantemi, le verbene, 
le begonie. 
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August, insolitamente compunto, purificato da ogni malefico con- 
tagio, a passeggio nel cimitero di Montparnasse, porta in mano un 
mazzo di narcisi. 

Per il simbolo, l'etimologia narké, che significa torpore stordi- 
mento narcosi, ricorda i culti infernali e i riti di iniziazione celebrati 
per le divinità delle tenebre. I fiori, profumatissimi, stordiscono co- 
me la morte. E alludono alla calma di un'immagine riflessa, quando 
la foresta e il cielo si affacciano dalle acque insieme al volto di Narci- 
so. Il riflesso dell'io che si guarda tradisce una tendenza all'idealizza- 
zione e consuma una bellezza non finita che partecipa agli spettacoli 
cosmici. 

Il mito della psicanalisi classica prende la via della positività quan- 
do, staccatosi dalla nevrosi, sfocia nell'opera estetica, la cui sublima- 
zione non sempre nega i desideri andando contro gli istinti per un 
progetto ideale. 

Nel racconto i narcisi producono l'allontanamento dalla materiali- 
tà: Basta coir amore! Basta col denaro! Basta con gli onori\ y spingendo 
una scelta di vita che vada verso la Sapienza. 

Segni in forma di coincidenze, misteriosi incroci di coscienza e 
casualità, si susseguono nel racconto di Strindberg: le sculture reperi- 
te in ciò che resta di un fuoco; una Madonna di Versailles sagomata 
dalle piante galleggianti sul laghetto degli Svizzeri nel parco di Lu- 
xembourg; il dio Pan nascosto nelle fibre del legno. Le teste michelan- 
giolesche nelle pieghe del cuscino deformato; i sassolini a forma di 
cuore, in numero di quattro, disseminati per le vie della città. Anche 
viole del pensiero al posto delle facce. Abituato alV osservazione del ho- 
tanico, non avevo mai notato la rassomiglianza tra quella viola e il 
viso dell'uomo. 

Sul finire del secolo XIX una profonda crisi epistemologica dis- 
solve gli strumenti del positivismo e la visione netta della realtà og- 
gettiva nel regno delle scienze maledette, delle speculazioni magiche, 
spiritistiche, legate al mondo dell'occulto. 

Alla crisi del razionalismo subentra la scoperta dell'inconscio, del 
caos, del caso e del mito (Fig. 15), mentre nel campo dell'arte, e 
soprattutto in letteratura, le esperienze decadenti nella pratica delle 
scuole del simbolo affermano la soggettività più sfrenata. 

Per Giovanni Pascoli scienza e poesia si debbono utilizzare con 
il programma di fare di questa la coscienza dei metodi razionalistici: 
Alberi e fiori di Myricae portano significati morali e simbolici che, 
attraverso una nomenclatura botanica di indubbia precisione e sicu- 
rezza, confermata dai testi naturalistici di Pokorny, penetrano l'inco- 
noscibile, carico di mistero. 

Così Fior d'acanto, fiore rigido come la carta, fiore amaro e spino- 



68 



so, porta negli aculei delle sue foglie il segreto della terra non coltiva- 
ta ma prodiga di tesori, /'/ tuo nettare ignoto, / fiore d'acanto. 

Così // dittamo, dai fiori ricciuti e purpurei, che il poeta vede 
in vaso sul davanzale di una finestra durante una processione pel 
Corpusdomini e di cui ha imparato da Cicerone e da Virgilio le virtù 
medicinali. Farmaco certo per il daino ferito: rimedio benigno anche 
per le ferite del cuore? 

Così Viole d'inverno, che per il sotterraneo calore di una fonte 
termale spuntano in mezzo ai geli, come l'ispirazione dei poeti in 
mezzo all'indifferenza del mondo. 

E Nel giardino, primavera assomiglia ad autunno, bocciuolo a bac- 
ca, alba a tramonto; la gaggìa chiude al vespro le foglie cedendo ai 
fiori del gelsomino, candide stelline: così morte e vita si sovrappongo- 
no nel corso dell'esistenza. 

Ancora Strindberg nella sinistra e grottesca commedia di Inferno 
raccoglie misteriose corrispondenze sempre nei giardini di Parigi, belli 
e in fiore come in una favola... trovo in terra due rametti secchi, spez- 
zati dal vento. Avevano la forma delle lettere greche P e y. 

Il loro incrocio è abbreviazione del nome di un nemico, in agguato. 

I deliri persecutori e i sensi di colpa confusi con le allucinazioni 
dell'insonnia, il digiuno e i procedimenti psicofisici suggeriti dalle 
dottrine di Emanuel Swedenborg, a cui è dedicata la X parte di 
Inferno, portano lo scrittore svedese all'apice delle sensibilità percet- 
tive nella visione del trapasso tra anima e corpo quando il finito 
entra nel circuito del cosmico. 

I segni vegetali di A. Strindberg convocano altri desideri e truc- 
chi del parigino Des Esseintes, unico protagonista del romanzo senza 
intreccio di Karl Huysmans, pubblicato nel 1884, dal titolo A Re- 
bours, diversamente tradotto Controcorrente o Alla rovescia. Stanco 
di Parigi, l'aristocratico si sceglie un buen retiro nella provincia. Nel- 
l'asilo: pareti foderate di raso, vetrate gotiche, tutto il prezioso di 
mobili e suppellettili, sembrano la rinuncia completa al convulso se- 
colo XIX in favore di una sensibilità più rarefatta e delle opzioni 
intellettuali di epoche passate. Anche nella biblioteca appaiono solo 
opere della tarda decadenza latina, eccezion fatta per i poeti del mi- 
lieu maledetto francese. 

Dopo un iniziale moto di commozione provocato dagli spettacoli 
naturali che lusingano Des Esseintes bambino, la categoria dell'artifi- 
ciale vien subito in aiuto grazie al lessico tratto dal trucco teatrale 
e alle segnalazioni gastronomiche di una natura elaborata in cultura. 

Accorciata dall'ombra che proiettavano le colline, la pianura si sa- 
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rebbe detta, al centro, infarinata d'amido e spalmata di cold-cream. Nel- 
l'aria tiepida, che ventilava l'erba stinta e diffondeva un dozzinale odor 
di spezie, gli alberi, ingessati di luna, arruffavano il pallido fogliame 
e si sdoppiavano, sbarrando di neri solchi con l'ombra dei loro tronchi 
il suolo di biacca, dove strati di ghiaia mettevano un lucore di stoviglie 
in frantumi. Così artefatto e truccato il paesaggio non dispiaceva a Des 
Esseintes.... 

Ma l'artificiale ci riserva altri colpi di scena: Des Esseintes, stan- 
co di libri, tenta alfine le emozioni dei fiori in serra. 

Ce n'erano di sbalorditivi: alcuni tiravano al rosa, come il Caladium 
virginale, che pareva ritagliato in tela verniciata, in taffetà inglese gom- 
mato; altri, interamente bianchi come /'albano, che si sarebbe detto rica- 
vato nella trasparenza d'una pleura bovina, nella vescica diafana d'un 
suino; alcuni, specialmente il Madama Marne, imitavano lo zinco, paro- 
diavano scampoli di metallo stampato, tinti in verde imperatore, sporcati 
di sgocciolature di pittura a olio, di macchie di minio e di cerussa. 
Questi qui, ad esempio il bosforo, davano l'illusione d'un calicò inami- 
dato, a bottoncini in rilievo cremisi o verde mirto; quelli là, come /'Au- 
rora boreale, ostentavano una foglia color carne cruda, percorsa di co- 
stole purpuree, di venuzze violacee: una foglia tumefatta, trasudante san- 
gue e cancarone. 

Il testo ci imprigiona nella perizia verbale con cui il mondo delle 
piante e dei fiori malati prende possesso dello stile letterario in grado 
di fornire, attraverso sconcerti di sensibilità ed eccessi di fantasia, 
una spinta al di là del vero. 

Malato e nevrastenico anche il nénuphar di Marcel Proust nel pae- 
saggio fluviale della Vivonne, senza requie, tormentato dalla corrente 
che s'allungava, filava il suo lungo verde cordame fino alla riva per 
poi ritrovarsi, povera pianta, al punto di partenza rifacendo eterna- 
mente la doppia traversata, simile a quei dannati il cui tormento 
perenne suscitava la curiosità di Dante. 

Il temperamento dei fiori è segnalato in Huysmans con una di- 
storsione d'intenti che li vede agguerriti, armati gli uni contro gli 
altri, un vero e proprio esercito. Prima di arrivare Gl'antichissima 
lue che macchia i Caladium quando un raggio di sole li investe. 

Nuove varietà di Caladium vennero deposte a terra. Ostentavano, 
stavolta, una pelle artificiale, percorsa da false vene: e, per lo più, quasi 
lue e lebbra le rodesse, tendevano delle carni livide, marmorizzate in 
roseole, damascate di erpeti; altri mostravano la tinta viva delle cicatrici 
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che si rimarginano o quella scura delle croste che si formano; altri erano 
coperti di bollicine, di cauterii, enfiate da scottature; altri ancora, pre- 
sentavano epidermidi pelose, scavate da ulcere, sbalzate da carcinomi; 
certuni infine parevano coperti di medicazioni, spalmati di sugna nera 
mercuriale, d'unguento verde di belladonna; trafitti di bruscoli di polve- 
re, di miche gialle di iodoformio. 

I fiori sono veri, ma Des Esseintes vuole il supremo paradosso 
dei fiori veri che emulassero fiorì fìnti. 

La volontà paziente che, china su di un individuo vegetale, asse- 
conda devotamente ritmi e pause di crescita, si trasforma in grotte- 
sca e demiurgica furia decompositiva in gara per eccesso di bellezza 
sorprendente, alla fine già stanca e asfittica. 

L'artificiale che già inquietava i sogni di Charles Baudelaire mo- 
strandogli una Parigi tutta marmi cristalli metalli, fuori dal naturale 
di erbe e fiori, senza stelle sole e tramonti, entra nel luogo-teatro 
del decadentismo: la serra. 

Nelle serre descritte dalla letteratura fin de siècle si spengono 
i miti fecondi dell'Eden. Già Emile Zola, maestro di Huysmans, in 
La cuccagna, romanzo sulla società parigina intorno al 1860, il cui 
titolo originale La curée indica innanzi tutto la parte della bestia 
che viene data in pasto ai cani e in senso figurato l'assalto agli onori, 
la spartizione delle cariche, la corruzione, ambienta in tal luogo una 
scena d'amore maledetta ed incestuosa. Sotto l'albero del bene e del 
male, un Tanghin del Madagascar, di cui la donna Renata Saccard 
morde una foglia, gli amanti restano isolati perduti equivoci, nella 
gabbia di vetro. 

La vertigine associativa e cumulativa, che spinge Des Esseintes 
a riempire di mostri vegetali l'ambiente destinato alla protezione di 
una natura esotica e imprevedibile, accresce il senso della crudeltà, 
del malato e del guasto spegnendo ogni forza vitale naturale. 

Diversamente Marcel Proust nell'evocazione di un giardino d'in- 
verno, che è un cammeo di grazia contenuta e nostalgica. 

Infine, infondo a quel giardino d'inverno, attraverso le arborescenze 
delle specie più varie..., il passante, alzandosi sulla punta dei piedi, scor- 
geva in generale un uomo in finanziera, con una gardenia o un garofano 
all'occhiello, in piedi dinanzi ad una donna seduta, tutti e due indistinti, 
come due incisioni in un topazio, in fondo all'atmosfera del salotto, 
ambrata dal samovar — importazione allora recente — di vapori che 
ancor oggi forse continuano a levarsi da esso, ma che a causa dell'abitu- 
dine nessuno più vede. 



In Des Esseintes uomini e fiori — meglio, società e natura — 
vengono assimilati nello stesso disgusto: i fiori sono povera canaglia, 
in prigione dentro latte con le radici pigiate. I garofani, fiori da 
abbaini; altri, stupidi e decorativi, adatti a stare solo in portavasi 
di porcellana dipinti da signorinette piccolo-borghesi. I fiori aristo- 
cratici, noiosi e ripetitivi, hanno 1' aspetto di orchidea e rosa; e i 
fiori grandi esiliati, gli esotici, principi del regno vegetale, devono 
esser tenuti al caldo, in gabbie di cristallo. 

E dal mondo in miniatura, che racchiude tutti i ceti sociali, Huy- 
smans ci guida idealmente dentro // giardino dei supplizi di Octave 
Mirbeau, in cui il giardino è evidente metafora della società. 

Per fuggire la quale il protagonista del romanzo, pubblicato nel 
1899, arriva in Cina, scappando via da un Occidente decaduto e 
corrotto, in forzato esilio a causa di ricatti politici e losche beghe. 
Tribolato da un calvario d'amore con Clara, una delle spietate eroine 
della letteratura decadente al pari di Salomè, sadica e dominatrice, 
ebbra di sangue e di torture, l'uomo si rivela fiacco e sottomesso, 
violentato da una tendenza al masochismo, in preda ad un eros deva- 
stante. I due, nella seconda parte del romanzo, durante un lunghissi- 
mo pomeriggio visitano il giardino dei supplizi ove, secondo antiche 
tradizioni, hanno luogo le più raffinate tecniche di tortura che l'O- 
riente abbia mai inventato e gli aguzzini sono dotati della stessa fan- 
tasia dei giardinieri. La visita è preceduta nel romanzo da lunghe 
discussioni a più voci sul cannibalismo e sugli strumenti di tortura, 
che radicalizzano le posizioni estetico-ideologiche della prima parte 
del testo, il Frontespizio, rivolte sia all'arte dell'assassinio individuale 
sia alle tesi sull'omicidio di massa. 

L'intero episodio dei supplizi rallentato, all'interno del ritmo nar- 
rativo, produce l'effetto di una violenta sospensione temporale: cru- 
deltà, allucinazioni e ossessioni prendono forma correlandosi ad una 
flora smisurata e favolosa, naturale e artificiale, in un teatro di giar- 
dino ove la natura ha smarrito ogni romantica speranza di salvezza 
per l'uomo. 

Ricordandosi di de Sade, secondo il quale la natura intrinseca- 
mente cattiva mostra solo indifferenza per l'uomo; di Arthur Scho- 
penhauer, sostenitore della naturalità del male; nonché di quel giar- 
dino rovente di dolori in G. Leopardi, Mirbeau crea un inferno vege- 
tale a misura d'uomo da lui prodotto nello scatenamento di una vo- 
lontà malvagia e totalizzante. 

Il ciclo vitale delle piante è florido della carne e del sangue dei 
condannati:... si alimenta ancor oggi degli escrementi dei prigionieri, 
del sangue dei suppliziati, di tutti i resti organici che la folla depone 
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e che, raccolti con cura e abilmente lavorati con i cadaveri quotidiani 
in speciali maceri, formano un potente concime che le piante divorano 
acquistando bellezza e vigore. 

Il giardino mantiene la geometria del quadrato e del cerchio, in- 
terrotta dalla grazia sinuosa delle costruzioni cinesi, e l'articolazione 
di passaggi ove la natura più spontanea è in accordo con i più raffi- 
nati strumenti di tortura:... Tra poco li vedrai, fusi così intimamente 
con gli splendori di quest'orgia floreale, con le armonie di questa natura 
unica e magica, che in un certo qual modo sembrano far corpo con 
essa, come fossero i fiori miracolosi di questo suolo e di questa luce... 

La serra di Huysmans, specchio di deformazione interiore, si span- 
de in uno scenario naturale di piante d'Oriente, ove sembra di co- 
gliere il senso finale di ogni esperienza umana: Ah, sì! Il giardino 
dei supplizi'. Le passioni, i desideri, gli interessi, le avversioni, le menzo- 
gne; e le leggi, le istituzioni sociali, e la giustizia, l'amore, la gloria, 
l'eroismo, le religioni ne sono i fiori mostruosi, e gli orribili strumenti 
dell'eterna sofferenza umana... Ciò che ho visto oggi, ciò che sentito 
esiste e grida e urla al di là di questo giardino, che per me non è che 
un simbolo ormai, su tutta la terra... 

Come simboli dell'eterna colpa umana sono gli aghi di tortura 
dell'infernale macchina creata da Franz Kafka per le esecuzioni capi- 
tali Nella colonia penale, ove in luogo di un rinfrescante giardino 
abbiamo una valletta profonda e sabbiosa, tutta circondata da brulli 
declivi. Un deserto. 

Sappiamo che si tratta di un'isola quando il viaggiatore, che lì 
si trova per assistere ad un'esecuzione capitale condotta su quell'or- 
digno, si allontana a bordo di una barca che lo condurrà al piroscafo. 

Come nel romanzo francese anche sull'isola il sole, fortissimo, 
invade vallate e pensieri; ma l'interpretazione di Kafka, come sempre 
del resto, è rivolta al tema della colpa e della condanna. E al momen- 
to della morte l'arte deve tendere per disporre di sè in maniera su- 
prema, in estrema padronanza e in suprema freddezza. Nell'isola kaf- 
kiana chi muore, muore in poche parole rapide e silenziose, perché 
già quando vive appartiene ad un altro tempo, quello indefinito del 
morire. 

La tortura del corpo, sancita da un potere oscuro e invincibile, 
e richiesta da tutte le religioni che vedono nella carne un impedimen- 
to all'ascesa mistica verso l'Essere supremo, esiste come indispensa- 
bile passaggio che permette, attraverso la purificazione e l'elevazio- 
ne, l'accesso ad un'altra dimensione del mondo, ad un'altra realtà. 

Anche l'amore e il piacere ossessivamente cercati da Clara come 
alternativa alla morte, nel luogo di erbe fiori e sevizie, si rivelano 
ingannevoli. La donna, dopo il pomeriggio dei supplizi, provata e vit- 
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tima di una crisi di nervi è portata in un sinistro bordello, ove una 
sua cameriera cinese ci informa del valore esemplare di quella giorna- 
ta, destinata a confermare ogni suo evento secondo un rituale perio- 
dicamente insistito. 

Del testo vogliamo ancora ricordare, per sottrarci all'atmosfera 
di pesante incubo, la grazia dei nomi dei fiori che Mirbeau, cultore 
di botanica, ci regala: ognuno dei quali è tutta una poesia o tutto 
un romanzo: La fanciulla che offre i seni, o L 'acqua addormentata sotto 
la luna o II sole nella foresta o II primo desiderio della vergine coricata 
o La mia veste non è più candida perché strappandola il figlio del cielo 
vi ha lasciato un po' di sangue rosa o ancora questo: Ho goduto con 
il mio amico nel giardino (Fig. 16). 

Capitolo ottavo e ottava narrazione in quella combinazione possi- 
bile di romanzi che risponde al titolo, Se una notte d'inverno un viag- 
giatore di Italo Calvino: Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna. 

I seni offerti nel paesaggio orientale di ninfee galleggianti produ- 
cono nel protagonista sensazioni suddivise e simultanee in una sugge- 
stione di rifrazioni fra i trasalimenti dei corpi e le osservazioni della 
mente. 

II testo, in cui si percepisce l'atmosfera del romanzo di Jun'ichiró 
Tanizaki, La Chiave, nello svolgersi di un ambiguo ménage à trois, 
si apre e si chiude con la lettura delle sensazioni visive provocate 
da una caduta di foglie. 

Le foglie del ginkgo cadevano come una pioggia minuta dai rami 
e punteggiavano di giallo il prato. Io passeggiavo con il signor Okeda 
sul sentiero di pietre lisce. Dissi che avrei voluto separare la sensazione 
di ogni singola foglia di ginkgo dalla sensazione di tutte le altre, ma 
mi domandavo se sarebbe stato possibile. 

In parallelo le sensazioni tattili riconosciute negli esercizi erotici, 
che richiamano il fiore di Mirbeau Ho goduto con il mio amico nel 
giardino, focalizzano quanto l'osservazione mentale del mondo vege- 
tale rende preciso. 

...nella contemplazione della pioggia di foglie il fatto fondamentale 
non era tanto la percezione d'ognuna delle foglie quanto la distanza 
fra una foglia e V altra, Varia vuota che le separava (Fig. 17). Ciò che 
mi sembrava d'aver capito era questo: l'assenza di sensazioni su una 
larga parte del campo percettivo è la condizione necessaria perché la 
sensibilità si concentri localmente e temporalmente, così come nella mu- 
sica il silenzio di fondo è necessario perché su di esso si distacchino 
le note. Il signor Okeda disse che nelle sensazioni tattili questo era sen- 
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z altro vero: restai molto stupito della sua risposta, perché effettivamente 
era al contatto dei corpi di sua figlia e di sua moglie che stavo appunto 
pensando nel comunicargli le mie osservazioni sulle foglie. 

...brillò vivida una fiammella. Il chiarore, non durò che un secon- 
do... era bastata quella lieve fiammella perché il vetro, riflettendo la 
luce, avesse fatto sembrare per un istante la serra interamente illuminata. 
E le Camicie Rosse... ora sapevano dove cercare. 

La serra viene fuori così, luogo inquieto e interessante, nel libro 
più noto di Ferenc Molnàr J ragazzi della via Pai: l'umidità appoggia- 
ta in goccioline sulle vetrate, il caldo imprevisto, il grande ventaglio 
di una palma, una foresta di piante mai viste, felci in vasi verdi, 
i pesciolini rossi nello stagno. Tutto è pronto per un salto dentro 
un mondo piccolo caldo umido, dove le ombre lunghe del buio atti- 
vate da un fiammifero di Nemecsek, il biondino, e riflesse dai vetri 
portano la serra ad essere per un secondo tutta un lago di luce. 

Si sta correndo dietro ad un'infanzia anche un po' eroica, certa- 
mente goffa, appassionata e coraggiosa, di ardimenti e abnegazione: 
con il professore di chimica della scuola, nella vicina via Pipa, severo 
e incomprensivo; le mamme chiare e apprensive; il traditore, l'eroe, 
tutti ufficiali tranne il biondino, che morendo paga a duro prezzo 
la salita di grado e la simpatia di tutti i lettori. 

A Budapest la via Pai esiste ancora. Cortissima, una serie di case 
fra il fatiscente e il desolato; qualche anziana alla finestra che, nella 
sua lingua agglutinante, chissà cosa vuole dire a chi, incuriosito, si 
trova lì, sotto una lapide che, in italiano, dedica la strada ai ragazzi 
di tutte le periferie del mondo. 

Libro per un'infanzia di maschietti legata ad un codice d'onore 
rigido che comporta prove e capacità di mantenere segreti; ragazzi 
già in gara per diventare dei poveri soldati che la prima guerra mon- 
diale di lì a poco acciufferà. 

Infatti chi nasce in Ungheria — dice una poesia magiara — paga 
alla vita, fetido lago di morte, una taglia in più. La via Pai di oggi, 
nel retro delle sue vecchie case, non ha l'ombra di un giardino: sui 
davanzali, qualche vaso da fiori: le ringhiere di ferro battuto dei 
piani corrono lungo finestre dalle tende bianche senza quel fiore che 
è l'onore della vita magiara, il tulipano. 

Ma ai ragazzi basta un niente per diventare simbolicamente luogo 
di un tutto: il giardino di tutti i giardini, una sacra zolla, il posto 
al sole, il mondo intero. // Campo. Luogo di libertà incondizionata 
che fa di uno spiazzo occupato da cataste di legname, adorno solo 
di qualche gelso e di una vite selvatica, una prateria gialla di girasoli 
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nell'alcool del Silenzio... O mondo di soddisfatti, voi state in una beati- 
tudine cieca e silenziosa, mentre noi, noi ci inaridiamo in smanie sopra- 
terrestri. Perché mai le antenne dei nostri sensi, di noi, non sono limitate 
dal Cieco e dall'Opaco e dal Silenzio, invece di fiutare di là dal nostro 
naso? Perché non sappiamo incrostarci nel nostro cantuccio e lì fermen- 
tare la sbronza del nostro piccolo Io? 

L'acquario di Laforgue ha i contórni sfrangiati dei sogni, la calma 
del nirvana in cui cessano temperamenti razze caratteri; resta il desi- 
derio, dolce fiaccante nostalgico, di penetrare quel principio iniziale 
in seno al quale l'individuo si spande nel circuito cosmico. Nelle 
acque fetali e fatali nascere è uscire, morire rientrare. Insieme nostal- 
gia della madre e tema delle origini, l'acqua — tempo intimo e spa- 
zio circoscritto — trasferisce su di sè, quando è racchiusa, il signifi- 
cato della vita interiore non scissa fra corpo e intelletto. 

Acquario mentale è il titolo dato ad una serie di poesie di Geor- 
ges Rodenbach, scrittore belga di lingua francese, contemporaneo di 
Laforgue, ma poeta più sognato intimista malinconico. Anche nelle 
sue liriche l'acqua, dentro un cristallo, isolata dal sole e dal vento, 
esente da trasformazioni, è simbolo di vita profonda. Nell'atmosfera 
dell'acquario nulla si agita e l'anima, identificatasi con la liquida su- 
perficie orizzontale, sembra aver raggiunto sogno e quiete. Nel pro- 
fondo si agitano, invece, i mostri infernali, terrori paralisi punizioni. 
Anche erbe e sassi simili ad anime dannate, attaccate al fondo visco- 
so e opaco, sembrano in attesa di una condanna inesorabile e muta. 
Mentre gigli di ghiaccio prendono ad animarsi in un respiro. 

Contro il mondo di soddisfatti, che abita gli acquari di Laforgue, 
entrano nel giardino del sommerso di Rodenbach le colpe inquiete 
della coscienza: intanto l'acqua si tiene in giochi di dissolvenza e 
pallidi riflessi di luce simili a raggi gelati di luna, racchiusa in se 
stessa, analitica e claustrale, attenta come un'anima alle decifrazioni 
minime dei suoi moti interiori. 

ARTISTI-GIARDINIERI 

Claude Monet resta il pittore folle di luce e di fiori. 

Della luce sempre movente, sempre differente: quella dei mattini 
brumosi e dei crepuscoli dorati, dai riflessi impercettibili moltiplicati 
all'infinito. Il suo giardino, a Giverny, l'ha dipinto cento volte, infa- 
ticabile. Il motivo era là, sempre lo stesso: perché andare in cerca 
di altri temi? Certi soggetti ispirati dal giardino o ricercati nel pae- 
saggio della campagna circostante diverranno oggetto di serie illustra- 
te in numerose versioni quali le celeberrime Nympbéas. La molteplici- 
tà dei colori, dei riflessi e delle iridescenze soddisfacevano in pieno 
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il feroce appetito di questo lavoratore instancabile alla ricerca di una 
impossibile perfezione. Incantato dalla bellezza del luogo nel 1883 
acquista la tenuta di Giverny, nel dipartimento delTEure, ove lavora 
fino al 1926, e crea due giardini, seguito nell'esperienza botanica 
dall'amico pittore Gustave Caillebotte e dallo scrittore O. Mirbeau, 
entrambi appassionati di giardini. 

Il primo risponde al gusto del momento storico: vicino alla casa 
con parterre ordinati, roseti, una profusione di iris, verzieri di meli 
e ciliegi. Giardino più di toni e colori che di fiori, lo dirà Proust 
- giardino colorista più che fiorista - pensato per essere ritratto, 
ove l'attenzione è rivolta alla morfologia delle piante e al loro croma- 
tismo, secondo le esigenze pittoriche impressionistiche che non con- 
cedono l'autonomia al colore, ma lo pongono in relazione con quello 
vicino. Giardino anche di un pittore tirannico con i suoi giardinieri, 
da cui pretende contemporaneamente la fioritura di tulipani e di ro- 
se, di primule e di lupini. Il luogo, infatti, deve adattarsi all'ordine 
mentale del pittore che non coincide più con quello naturale. 

Monet non ha mai soldi ed è il suo mercante di quadri, Durand- 
Ruel, a regolare di tanto in tanto i salari dei giardinieri che predispo- 
nevano l'ambiente naturale grazie al quale nacquero tele meraviglio- 
se. La difficoltà maggiore è sicuramente per Monet la lontananza 
dell'acqua, senza la Senna non può vivere; e per navigarla il pittore 
attrezza una piccola imbarcazione che gli serve anche da atelier. 

In seguito prende possesso di un terreno situato in un declivio 
vicino alle rive del grande fiume e — quadri su quadri per pagare 
le spese - fa deviare il corso di un ruscello per irrigare la tenuta: 
i pioppi lungo l'Epte, dentro una luce accecante e vaporosa. Costrui- 
sce tre serre, nasce lo stagno e il ponte giapponese. 

In quel tempo l'interesse di Monet per il giardino, elaborato at- 
traverso tempi e spazi in città e luoghi, è già segno di memoria e 
di pittura: Donne in giardino del 1867, realizzato fra Sèvres e Hon- 
fleur; Jeanne-Marguerite Lecadre in giardino dipinto nel 1866 a Sainte- 
Adresse; e // giardino dell'artista a Vétheuil del 1881, ove le figure 
umane danno un ritmo alla narrazione del luogo. A Giverny, invece, 
scompare il racconto per dare spazio ad una figura di pensiero nel 
suo farsi pittura astratta e informale. 

Affascinato dall'arte del Feng-Skui, il cui spirito è quello di far 
sprigionare le forze racchiuse del paesaggio che devono guidare la 
vita degli uomini, Monet riunisce una notevole collezione di stampe 
di artisti nipponici: Katsushika Hokusai, Kitagawa Utamaro, Andò 
Hiroshige, mentre pensa il suo secondo giardino secondo la tradizio- 
ne orientale. Attorno al famoso stagno cavalcato dal famoso ponte 
da geisha, adorno di glicine, ecco le ninfee fatte venire dal Giappo- 
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ne, che ispireranno all'artista il più lungo ciclo pittorico della storia 
dell'arte moderna. La citazione delle ninfee, una realtà concepita in 
modo totalmente inventato e irrealista, introduce a un giardino d'ac- 
qua, ove la pittura si confonde con l'oggetto rappresentato nel suo 
massimo grado di fluidità (Fig. 18). 

... queir aiuola celeste...: ché essa dava ai fiori un suolo d'un colore 
più prezioso, più commovente del colore degli stessi fiori; e, sia che 
nel pomeriggio facesse sfavillare sotto le ninfee il caleidoscopio d'una 
felicità attenta, mobile e silenziosa, sia che verso sera, come qualche 
porto lontano, s'empisse del color rosa e dei sogni del tramonto, mutan- 
do senza posa per rimanere sempre intonata, intorno alle corolle di tinta 
più fissa... M. Proust. 

Gertrude Jekyll vuole che il giardino finisca in un bosco (Fig. 
19). La mia casa, un grande cottage (Munstead Wood), è rivolta verso 
sud est appena al di sotto del bosco. La finestra del soggiorno e la porta 
che dà sull'esterno, sempre aperta quando il clima lo consente, guardano 
un ampio sentiero erboso che scompare alla vista dietro un pino silvestre 
sullo sfondo scuro del bosco. 

... Cinque sentieri attraversano il bosco e ognuno ha il proprio carattere: 
percorrendoli ci si accorge del variare dei particolari, ma ciò non avviene 
mai bruscamente, anzi è come se morbide sequenze invitassero chi pas- 
seggia a soffermarsi un momento prima di pregustare il piacere del pae- 
saggio successivo. Se mi è consentito di basarmi sia sul parere dei miei 
amici che hanno passeggiato nei sentieri del bosco e che hanno compreso 
ed apprezzato i miei intenti, sia sul piacere che provo io stessa nel percor- 
rerli, credo di poter affermare che i miei quadri boschivi siano riusciti 
piuttosto bene e quindi inviterei il lettore a seguirci con la fantasia. 

Amica di artisti e critici, quali William Morris e John Ruskin, 
G. Jekyll portò l'idea del giardino contemporaneo al livello più alto 
e forse insuperabile: quello dell'opera d'arte. I suoi giardini, e ne 
progettò più di cento con la collaborazione di Edwin Luytens, sono 
l'esito di molti talenti: la cultura botanica apprezzata come flora lo- 
cale; la pittura, che fu il suo più grande amore; la scrittura, sobria 
incisiva, ingannevolmente facile; la decorazione imparata nelle scuole 
inglesi di arti e mestieri; infine la pratica della teoria del colore stu- 
diata sui grandi maestri della storia dell'arte. 

Il significato del suo agire e del suo stile si rinnova continuamen- 
te nella sempre presente dialettica fra giardino e paesaggio, di cui 
la Jekyll in Bosco e giardino, sfuma a tal punto le diversità che non 
risulta mai chiaro dove inizi il giardino e finisca il bosco e viceversa. 

Per la signorina Jekyll la vita e l'arte si sommano: mentre la tra- 
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dizione, stimolo alla creatività, va conservata in quanto dono subli- 
me di un generoso benefattore. 

Il giardinaggio: un'arte, un godimento in più per raggiungere la 
bellezza del mondo; una filosofia di vita in cui artista e giardiniere 
giocano la stessa partita. 

I suoi giardini, progettati come dei quadri, sono basati sulle ar- 
monie di colori affini in varie tonalità. Il giardiniere deve intervenire 
con sicurezza sui tempi di fioritura perché non manchi mai il princi- 
pio cromatico compositivo. Pur mostrandosi, la nostra inglese, assai 
complessa nelle sinfonie floreali, il senso di osservazione per il parti- 
colare non le fa dimenticare l'innocua campanula che cresce fra le 
fessure del muro o il sottobosco di mirtilli sotto il Pinus sylvestris. 
Regina delle bordure fiorite, la Jekyll, con estrema naturalezza guar- 
da il quadro di William Turner, The Fighting Temeraire, per lo sche- 
ma dei colori usati nell'aiuola principale a Munstead Wood. 

Sì, realmente disse Monet: il mio capolavoro è il mio giardino. 

E Victoria (Vita) Sackville-West: lo dovevo essere stata un giardi- 
niere in un'altra vita. 

V. Sackville-West, di nascita alto-borghese, che ha passato la gio- 
vinezza in un grande castello circondato da giardini e da boschi, 
in età matura si occupò del suo giardino: Sissinghurst Castle. Di 
fronte ad un paesaggio rovinato dall'incuria, privo di buona terra, 
solo rovi ed erba alta attorno a un rudere dell'epoca Tudor, minac- 
cioso di crolli, non prese tempo a dire: Me ne innamorai follemente 
al primo sguardo. Era il giardino della Bella Addormentata. 

La risveglia con una primavera che è tutto un bianco: prima sor- 
presa in un paesaggio apparentemente libero, ma frutto di una ecce- 
zionale virtuosità orticola. 

A Sissinghurst, capolavoro di Vita, l'ispirazione affonda le sue 
radici nella tradizione dei grandi giardini all' italiana. Una combina- 
zione di lunghi viali assiali da nord a sud, da est a ovest e, nel 
punto di focalizzazione dello sguardo, una statua e due eleganti piop- 
pi. Lungo i viali, da una parte e dall'altra, si aprono piccoli giardini 
ben disegnati come le stanze di una casa che abbia per tetto il cielo. 
Le piante sono profuse; domina uguale stravaganza ed altrettanto 
di esuberanza; rigoroso è il rispetto per il più accanito degli ordini. 
Vita si occupa prevalentemente di piante e fiori, lasciando al marito 
Harold Nicolson i progetti per l'allestimento del giardino. 

Nel rapporto con il fiore l'uomo scopre il destino ciclico delle 
cose umane e il significato dell'eccitazione amorosa. Il fiore, che pre- 
sto cadrà per ritornare nella prossima fioritura, intrattiene con la 
poesia, da sempre tesa verso tutto ciò che è ciclico e non apparente, 



81 



un rapporto perenne diventando di volta in volta espressione del 
sacro nelle antiche mitologie floreali, fonte di similitudini nelle lin- 
gue umane, simbolo della caduta e tensione alla rinascita, messaggio 
fragile e perenne di morte e di vita. La sua stessa forma con la rego- 
larità del tralcio, della foglia, e del calice aspira alla più perfetta 
delle semplicità che i Greci chiamavano kosmos, sintesi di bellezza, 
forma, struttura. 

Come espressione d'amore il fiore trionfa nella primavera quando 
celebra le sue nozze e, nel tentativo di superare le proprie intime 
carenze, che lo destinano all'immobilità delle sue radici, segnala col 
colore e col profumo i suoi intenti di unione, desiderio, crescita in 
una comunicazione profonda e totale con tutto ciò che gli vaga intor- 
no. Al fiore l'uomo ha sempre consegnato i suoi affetti creando // 
linguaggio fiorito dell'amore: tenera invenzione degli amanti, codice 
segreto di destini radiosi o sfortunati. 

Sempre al fiore l'uomo, segnato dal disordine ma che all'ordine 
aspira, è legato da un sentimento di nostalgia per un'armonia a lui 
precedente, assoluta e autonoma, aperta a sconfinate possibilità di 
mutazione. Il fiore muta. Il giardino, espressione di una volontà ra- 
zionale in forma di struttura, no. Il fiore appartiene all'infinito; il 
giardino si consola con un limite e accoglie il fiore in uno spazio 
separato, verziere o aiuola. Nel giardino, infine, l'uomo prova se stesso 
nella tensione fra una natura perduta e l'impossibile sogno di un 
demiurgo, che cerca autocompensazione in una natura ricreata, a vol- 
te con ferocia, a volte patria ideale, o scommessa impossibile: crea- 
zione sempre diversa a seconda dei tempi e delle volontà umane. 
Vita, ormai vecchia, lavora e diserba con l'aiuto di soli tre giardinie- 
ri. Intanto scrive di giardini e dà consigli sulla rubrica settimanale 
del The Observer, di cui alcuni testi sono pubblicati nel volume, Vita 
Sackville-West's Garden Book. 

Il giardino rappresenta il trionfo dell'intelligenza sulla natura sel- 
vaggia, l'incontro fra l'ordine, apportato dalle cure dell'uomo, e il 
disordine della natura abbandonata a se stessa. Lo sforzo del giardi- 
niere, come quello dell'artista, non può essere che la proiezione per- 
manente di una volontà operosa, di un'intelligenza costruttiva e di 
una sensibilità che, nel dominio delle sue inclinazioni naturali, scopre 
la sua identità. 

Come metafora della creazione artistica il giardino, mondo a par- 
te come quello creato dalla letteratura, presta il suo linguaggio tecni- 
co alle circostanze di stile: ibridazione, selezione, sarchiatura, pota- 
tura, talea, margotta. Sono espressioni usate da André Gide a propo- 
sito della sua scrittura, che vuole svelare un'esperienza sensibile nel- 
l'incontro fra soggettività e mondo oggettivo. Anche il colto e l'in- 
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colto, il giardino assiduamente curato e il parco abbandonato, sono 
immagini frequenti nell'opera gidiana. Come il dissimulare, proprio 
del luogo, spesso racchiuso da cancelli alberi mura, e lo svelare. In 
La porta stretta, romanzo sui paradossi della virtù, è il giardino di 
Alissa Bucolin ove si hanno le rivelazioni decisive del racconto. Il 
lettore deve saperlo penetrare, ora in contemplazione di una natura 
prorompente e magica che cela la natura sensuale della protagonista, 
ora assorto in un paesaggio desolato di silenzio e di alberi, che rivela 
la rinuncia di Alissa all'amore di Jéróme. 

Proust, nella pagina che precede alla fine dell'opera il ricevimen- 
to dei Guermantes quando tutti i personaggi sfilano sul palcoscenico 
del Tempo, segnala un'altra identità fra le vocazioni che governano 
l'opera d'arte e le leggi vegetali. Nelle verità profonde, celate e ri- 
create, si custodisce, come nel segreto di un seme destinato alla futu- 
ra pianta, il bene esclusivo e perfetto dell'arte: Questa vita, i ricordi 
dei suoi dolori, delle sue gioie, costituivano una riserva simile a quell'al- 
bume situato nell'ovulo delle piante, da cui l'ovulo stesso trae il suo 
nutrimento per trasformarsi in seme, quando ancor nessun segno rende 
visibile che si stia sviluppando l'embrione di una nuova pianta: quel- 
l'embrione che pur costituisce la sede di fenomeni chimici e respiratori 
segreti ma attivissimi. 

Leggere un romanzo per trovarci II giardino di Elizabeth. 

E poiché i giardini sono un paesaggio diverso giorno per giorno, 
mese per mese, le pagine del libro giorno per giorno, mese per mese 
ce lo raccontano nella scrittura di un diario. 

Di quella geniale stravagante che fu Elizabeth (nome d'arte) von 
Arnim (cognome dell'aristocratico coniuge). Lei, Mary Annette Beau- 
champ, nata in Australia, educata in Europa, ancora nubile a venti- 
quattro anni, conosce in Italia l'uomo che diventerà il suo primo 
marito. Dopo cinque anni di soggiorno berlinese nel 1895, consape- 
vole della precarietà dei rapporti mondani, sceglie di vivere in Pome- 
rania, nelle terre di Nassenheide, in un castello avito dimenticato 
da un quarto di secolo. Servitù, le figliolette battezzate Aprile Mag- 
gio Giugno; tappezzerie da rifare, tinteggiature, e un immenso giar- 
dino dove solo un croco si ostina a crescere, forse per curiosità. 

22 dicembre... meglio essere messi alla prova dalle piante che non 
dalle persone, dal momento che con le piante uno sa che è lui che 
ha sbagliato, e con le persone è sempre all'opposto... e chi tra noi non 
ha patito le pene dell'innocenza offesa, e non sa quanto siano acute? 

Il diario, carico di soluzioni floreali per aiuole, tentativi di inne- 
sti, sfide alle inclemenze stagionali, religioso nel culto per le rose, 
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un rapporto perenne diventando di volta in volta espressione del 
sacro nelle antiche mitologie floreali, fonte di similitudini nelle lin- 
gue umane, simbolo della caduta e tensione alla rinascita, messaggio 
fragile e perenne di morte e di vita. La sua stessa forma con la rego- 
larità del tralcio, della foglia, e del calice aspira alla più perfetta 
delle semplicità che i Greci chiamavano kosmos, sintesi di bellezza, 
forma, struttura. 

Come espressione d'amore il fiore trionfa nella primavera quando 
celebra le sue nozze e, nel tentativo di superare le proprie intime 
carenze, che lo destinano all'immobilità delle sue radici, segnala col 
colore e col profumo i suoi intenti di unione, desiderio, crescita in 
una comunicazione profonda e totale con tutto ciò che gli vaga intor- 
no. Al fiore l'uomo ha sempre consegnato i suoi affetti creando il 
linguaggio fiorito dell'amore: tenera invenzione degli amanti, codice 
segreto di destini radiosi o sfortunati. 

Sempre al fiore l'uomo, segnato dal disordine ma che all'ordine 
aspira, è legato da un sentimento di nostalgia per un'armonia a lui 
precedente, assoluta e autonoma, aperta a sconfinate possibilità di 
mutazione. Il fiore muta. D giardino, espressione di una volontà ra- 
zionale in forma di struttura, no. Il fiore appartiene all'infinito; il 
giardino si consola con un limite e accoglie il fiore in uno spazio 
separato, verziere o aiuola. Nel giardino, infine, l'uomo prova se stesso 
nella tensione fra una natura perduta e l'impossibile sogno di un 
demiurgo, che cerca autocompensazione in una natura ricreata, a vol- 
te con ferocia, a volte patria ideale, o scommessa impossibile: crea- 
zione sempre diversa a seconda dei tempi e delle volontà umane. 
Vita, ormai vecchia, lavora e diserba con l'aiuto di soli tre giardinie- 
ri. Intanto scrive di giardini e dà consigli sulla rubrica settimanale 
del The Observer, di cui alcuni testi sono pubblicati nel volume, Vita 
Sackville-West's Garden Book. 

Il giardino rappresenta il trionfo dell'intelligenza sulla natura sel- 
vaggia, l'incontro fra l'ordine, apportato dalle cure dell'uomo, e il 
disordine della natura abbandonata a se stessa. Lo sforzo del giardi- 
niere, come quello dell'artista, non può essere che la proiezione per- 
manente di una volontà operosa, di un'intelligenza costruttiva e di 
una sensibilità che, nel dominio delle sue inclinazioni naturali, scopre 
la sua identità. 

Come metafora della creazione artistica il giardino, mondo a par- 
te come quello creato dalla letteratura, presta il suo linguaggio tecni- 
co alle circostanze di stile: ibridazione, selezione, sarchiatura, pota- 
tura, talea, margotta. Sono espressioni usate da André Gide a propo- 
sito della sua scrittura, che vuole svelare un'esperienza sensibile nel- 
l'incontro fra soggettività e mondo oggettivo. Anche il colto e l'in- 
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colto, il giardino assiduamente curato e il parco abbandonato, sono 
immagini frequenti nell'opera gidiana. Come il dissimulare, proprio 
del luogo, spesso racchiuso da cancelli alberi mura, e lo svelare. In 
La porta stretta, romanzo sui paradossi della virtù, è il giardino di 
Alissa Bucolin ove si hanno le rivelazioni decisive del racconto. Il 
lettore deve saperlo penetrare, ora in contemplazione di una natura 
prorompente e magica che cela la natura sensuale della protagonista, 
ora assorto in un paesaggio desolato di silenzio e di alberi, che rivela 
la rinuncia di Alissa all'amore di Jéróme. 

Proust, nella pagina che precede alla fine dell'opera il ricevimen- 
to dei Guermantes quando tutti i personaggi sfilano sul palcoscenico 
del Tempo, segnala un'altra identità fra le vocazioni che governano 
l'opera d'arte e le leggi vegetali. Nelle verità profonde, celate e ri- 
create, si custodisce, come nel segreto di un seme destinato alla futu- 
ra pianta, il bene esclusivo e perfetto dell'arte: Questa vita, i ricordi 
dei suoi dolori, delle sue gioie, costituivano una riserva simile a quell'al- 
bume situato nell'ovulo delle piante, da cui l'ovulo stesso trae il suo 
nutrimento per trasformarsi in seme, quando ancor nessun segno rende 
visibile che si stia sviluppando l'embrione di una nuova pianta: quel- 
l'embrione che pur costituisce la sede di fenomeni chimici e respiratori 
segreti ma attivissimi. 

Leggere un romanzo per trovarci II giardino di Elizabeth. 

E poiché i giardini sono un paesaggio diverso giorno per giorno, 
mese per mese, le pagine del libro giorno per giorno, mese per mese 
ce lo raccontano nella scrittura di un diario. 

Di quella geniale stravagante che fu Elizabeth (nome d'arte) von 
Arnim (cognome dell'aristocratico coniuge). Lei, Mary Annette Beau- 
champ, nata in Australia, educata in Europa, ancora nubile a venti- 
quattro anni, conosce in Italia l'uomo che diventerà il suo primo 
marito. Dopo cinque anni di soggiorno berlinese nel 1895, consape- 
vole della precarietà dei rapporti mondani, sceglie di vivere in Pome- 
rania, nelle terre di Nassenheide, in un castello avito dimenticato 
da un quarto di secolo. Servitù, le figliolette battezzate Aprile Mag- 
gio Giugno; tappezzerie da rifare, tinteggiature, e un immenso giar- 
dino dove solo un croco si ostina a crescere, forse per curiosità. 

22 dicembre... meglio essere messi alla prova dalle piante che non 
dalle persone, dal momento che con le piante uno sa che è lui che 
ha sbagliato, e con le persone è sempre all'opposto... e chi tra noi non 
ha patito le pene dell'innocenza offesa, e non sa quanto siano acute? 

Il diario, carico di soluzioni floreali per aiuole, tentativi di inne- 
sti, sfide alle inclemenze stagionali, religioso nel culto per le rose, 



83 



presenti in più di duecento citazioni e in autentica venerazione per 
la Tea, piacque. Moltissimo a E. Morgan Forster, insegnante privato 
a Nassenheide nel 1904. 

Piacque soprattutto alle donriè questa ipotesi di vita agreste e 
ricca, ben servita libera snob, non oppressa dagli affetti familiari. 
Piacque a chi di piante sa; anche a chi è solo interessato o incuriosi- 
to; o a chi si diverte nelT assecondare la contessa magari facendosi 
catturare dai suoi ritmi di vita. 

E felice di essere sola: pane e zucchero in un campo di pratoline. 
Ma poi la troviamo durante quegli interminabili the che si concede- 
vano i nobili del secolo scorso con bambine in cuffiette di pizzo 
controllate da governanti ferocemente teutoniche, insieme ad amiche 
in visita, alla presenza di un marito, detto l'Uomo della Collera, tan- 
to garbatamente quanto implacabilmente deriso. 

La sfida di Elizabeth non è solo di fare di una terra desolata 
un giardino con mille meraviglie, ma di stare dalla parte della libertà 
e del proprio talento. Sempre. 

16 maggio. È il giardino il posto in cui vado a cercare rifugio e 
riparo, non la casa. In casa ci sono doveri e seccature, servitù da esortare 
e ammonire, mobili, e pasti; ma là fuori i doni del cielo mi affollano 
intorno a ogni passo... è là che mi rammarico della cattiveria che c'è 
in me, di quei pensieri egoisti che sono molto peggiori di quanto sembri; 
è là che tutti i miei peccati e le mie stupidaggini sono perdonate, là 
che mi sento protetta e a mio agio, e ogni fiore, ogni erba è un amico 
e ogni albero è un amante. 

NelTotium di Nassenheide, nella biblioteca di casa dalle tinte gaie, 
giallo e bianco, con un grande camino e le finestre in pieno Sud, 
di fronte al tratto prediletto del giardino, Elizabeth von Arnim leg- 
ge, studia e prepara la sua futura carriera di scrittrice. Si piega sulla 
pagina con la compostezza dell'aristocratica cosmopolita, attenta al 
garbo stilistico e alla precisione dei dettagli, ma decisa a consegnare 
qualche scatto della mente e del cuore. La vediamo avvolta in panni 
neri, un peccato sul bianco paesaggio delle nevi della Pomerania; 
o in piedi e solenne, libro in mano, mentre legge ai suoi giardinieri, 
chini sui parterre, i trattati botanici. 

Se la scrittrice Rebecca West, sua rivale in amore, ebbe a dire 
delle signore che parlavano di alberi e innesti con più entusiasmo 
di quanto ne riservassero ai loro amori, non includiamoci Elizabeth. 
Che, lucida e appassionata, allevò cinque figli in un castello della 
Pomerania, comprando semi di piante al posto dei vestiti, imparando 
dagli alberi l'attesa e le sconfitte. Dopo la vendita della tenuta e 
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la morte del marito, Elizabeth si trasferì in Inghilterra. Presenta a 
corte le sue figlie, si innamora e si risposa con il litigioso conte Fran- 
cis Russell, fratello del filosofo Bertrand. Le andò male. Allora vagò 
per il mondo con i suoi cani fidati: negli occhi i pozzetti di delirio 
verde della Pomerania. 

PARODIA E ICONOCLASTIE 

Nel giardino di Bouvard e Pécuchet spira il vento della caricatura. 
Il romanzo rimasto incompiuto per la morte di Gustave Flaubert 
nel 1880, richiese lunghi anni di lavoro preparatorio durante i quali 
l'autore si dice abbia consultato migliaia di volumi riguardanti le più 
svariate discipline umane. Lavorare a freddo, voleva Flaubert, scar- 
tando le idee di ispirazione romantica che presiedevano all'opera d'arte 
per divertirsi con disperato splendore sulle avventure burlesche del- 
l'imbecillità umana. 

I due copisti parigini, balordi candidi bonshommes, trasferiti in 
una Normandia dalle cupe tinte, emozionati e compunti, decidono 
di mettersi alla prova nel più raffinato dei diletti: far giardini. Sogni 
nella testa, tanti, da far quadrare con l'autorità di quanto è scritto 
nel trattato di Pierre Boitard, intitolato L'architetto dei giardini. La 
scrittura di Flaubert si pone come rifacimento dei tanti possibili mo- 
di di vivere un giardino nel gusto delle sue armonie sempre conformi 
a un diverso ma raffinato sentire. In primo luogo il giardino di gusto 
nostalgico-romantico con edere, rovine, tombe: non manca, a ricordo 
di un truce assassinio, una cappelletta ex voto alla Madonna; mentre 
il gusto tragico mostra compiacenze verso roccioni pericolanti, alberi 
schiantati, capanne che pericolosi incendi hanno violato. A chi ha 
viaggiato e non rinuncia alle elegie di soggiorni in paesi lontani van- 
no / cactus — candelabro del Perù. Se è la filosofia /'/ genere serio, 
non può mancare una citazione da Ermenonville, ove Rousseau si 
pasceva di pensieri nel tempio appositamente creato. 

Per un gusto suggestionato da fasti e maestosi paesaggi niente 
è meglio di obelischi e archi di trionfo. 

... il genere fantastico, di cui un tempo si ammirava il più bel esem- 
pio in un giardino del Wùrttemberg - basti dire che vi incontravi suc- 
cessivamente un cinghiale, un eremita, parecchi sepolcri; e infine una 
barchetta che, staccandosi da sé da riva, ti portava in un chioschetto 
arredato a salottino: invitato da un sofà, ti sedevi e getti d'acqua ne 
sprizzavano, inondandoti. 

I nostri su di un lago artificiale, per solito senz'acqua, vogliono 
un ponte simile a quello di Rialto; per la lacrima versata sul tempo 
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che passa, intonacano un cassone: tutto nero, deve figurare da tomba 
etrusca. Alle meraviglie del libro non vengono meno l'enfasi del ge- 
nio di Bouvard e F estro di Pécuchet. Potano i tassi che fiancheggia- 
no l'ingresso del viale principale: ecco i pavoni, le sedie a braccioli 
e squadrature di piramidi cubi cilindri. I pavoni hanno tanto di bec- 
co: un cornetto; tanto di occhi: due bottoni. 

Ma i libri, si sa, talvolta si contraddicono, mentre gli uomini 
continuano a sbagliare nella presunzione delle loro capacità creative 
e manuali. 

Allora Pécuchet rivolse le sue cure ai fiori. Scrisse... per avere pianti- 
ne e semi; fece provvista di terra di brughiera e si mise all'opera d'impe- 
gno. Ma la passiflora la piantò all'ombra, le viole del pensiero al sole; 
soffocò di concime i giacinti; annaffiò i gigli durante la fioritura, uccise 
i rododendri a furia di potarli, esaurì le fucsie stimolandole con colla 
forte ed abbrustolì un melagrano esponendolo al fuoco in cucina. 

Quando, infine, il giardino viene inaugurato, agli occhi dei vicini 
si dispiega un paesaggio deformato di natura, agghindata per una 
pompa che sbriciola sin l'incanto dei delicati ranuncoli. Troppo gialli. 

Nella poesia futurista di Aldo Palazzeschi / fiori, scritta nel 1913, 
la parodia fa il suo ingresso in un giardino notturno, ove una rosa 
dialoga con il poeta divertendosi a ribaltare la consueta e tradizionale 
simbologia dei fiori in licenziosi comportamenti sessuali. 

I FIORI 

Non so perché quella sera, 

fossero i troppi profumi del banchetto... 

irrequietezza della primavera... 

un'indefinita pesantezza 

mi gravava sul petto, 

un vuoto infinito mi sentivo nel cuore... 

ero stanco, avvilito, di malumore. 



Quando tutti si furono alzati, 
e si furono sparpagliati 
negli angoli, pei vani delle finestre, 
sui divani 

di qualche romito salottino, 

io, non visto, scivolai nel giardino 
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per prendere un po' d'aria. 



Oh! com'è bello 
sentirsi libero cittadino 
solo, 

nel cuore di un giardino. 

- Zz... Zz... 

- Che c'è ? 

- Zz... Zz 

- Chi è ? 

M'avvicinai donde veniva il segnale, 

all'angolo del viale 

una rosa voluminosa 

si spampanava sulle spalle 

in maniera scandalosa il décolleté. 

- Non dico mica a te. 

Fo cenno a quel gruppo di bocciuoli 

che son sulla spalliera, 

ma non ne vale la pena. 

Magri affari stasera, 

questi bravi figlioli 

non sono in vena. 

- Ma tu chi sei? che fai? 

- Bella, sono una rosa, 
non m'hai ancora veduta? 

Sono una rosa e faccio la prostituta. 

- Te?... 

- Io, sì, che male c'è? 

- Una rosa! 

- Una rosa, perché? 
All'angolo del viale 

aspetto per guadagnarmi il pane, 
fo qualcosa di male? 

- Oh! 

- Che diavolo ti piglia? 
Credi che sien migliori, 

i fiori, 

in seno alla famiglia? 
Voltati, dietro a te, 
lo vedi quel cespuglio 
di quattro personcine, 
due grandi e due bambine? 
Due rose e due bocciuoli? 



Sono il padre, la madre, coi figlioli. 

Se la intendono... e bene, 

tra fratello e sorella, 

il padre se la fa colla figliola, 

la madre col figliolo,.. 

Che cara famigliola! 

E ancor miglior partito 

farsi pagar l'amore 

a ore, 

che farsi maltrattare 
da un porco di marito. 
Quell'oca dell'ortensia, 
senza nessun costrutto, 
fa sì finir tutto 
da quel coglione 
del girasole. 

Vedi quei due garofani 

al canto della strada? 

Come sono eleganti! 

Campano alle spalle delle loro amanti 

che fanno la puttana 

come me. 

— Oh! Oh! 

— Oh! ciel che casi strani, 
due garofani ruffiani. 

E lo vedi quel giglio, 

lì, al ceppo di quel tiglio? 

Che arietta ingenua e casta! 

Ah! Ah! Lo vedi? E un pederasta. 

— No! No! Non più! Basta. 

— Mio caro, e ci posso far qualcosa 
io, 

se il giglio è pederasta, 
se puttana è la rosa? 

— Anche voi! 

— Che maraviglia! 
Lesbica è la vaniglia. 

E il narciso, quello specchio di candore, 
si masturba quando è in petto alle signore. 

— Anche voi! 
Candidi, azzurri, rosei, 
vellutati, profumati fiori... 



Levai la testa al cielo 

per trovare un respiro, 

mi sembrò dalle stelle pungermi 

malefici bisbigli, 

e il firmamento mi cadesse addosso 

come coltri di spilli. 

Prono mi gettai sulla terra 

bussando con tutto il corpo affranto: 

- Basta! Basta! 

Ho paura. 

Dio, 

abbi pietà dell'ultimo tuo figlio. 
Aprimi un nascondiglio 
fuori dalla natura! 

In un récit mondano di ammiccante civetteria, le argute parole 
della duchessa di Guermantes, nel terzo volume della Recberche di 
Proust, insistono sullo stesso tema:... sembra che soltanto nel mio pez- 
zetto di giardino, capitino in pieno giorno più cose sconvenienti che 
non la notte... nel Bois de Boulogne! Solo che non ce ne accorgiamo, 
perché tra i fiori queste cose si fanno con gran semplicità: si vede una 
piccola pioggia color d'arancio, oppure una mosca tutta impolverata che 
viene ad asciugarsi i piedi o a prendere una doccia prima di entrare 
in un fiore. E tutto è consumato. 

Altre preoccupazioni della Guermantes sono rivolte ad una pian- 
tina di casa da troppo tempo in pudore che i domestici continuano 
a spostare da una finestra all'altra, in attesa che all'insetto giusto... 
venga l'idea di venire a mettere il suo biglietto da visita in casa. 

Ma la natura in Palazzeschi ci viene incontro anche con altri 
significati: onirismo naif, immedesimazione mentale e rituale fiabe- 
sco. Come nelle fiabe il parco è lungo le miglia le miglia le miglia 
e serrato serrato serrato da un muro. Il disagio claustrofobico nel Parco 
umido è ottenuto anche per mezzo della monotona regolarità del rit- 
mo metrico, delle numerose iterazioni, della ripetuta scansione tria- 
dica: tre bellissime regine parenti; tre piante, cedri pini salici; tre 
organismi vegetali, muffe licheni fanghiglie. 

Il simbolo della donna in L'orto dei veleni, fonte di nutrimento 
che alletta con la bellezza dei frutti, rovescia il desiderio nell'inganno 
della strega che si ciba di pomi avvelenati. Il mondo della natura 
è soggiogato dall'inerzia, dall'immobile aridità e dall'estraniazione: 
fermo come un fondale di palcoscenico. 

Quando vi entra il rumore è il caos naturale e cosmico di una 
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fontana malata: Clof, clop, clock, / cloffete, / cloppete, / ciocchete, / 
chckck... 

La fontana tossisce tossisce tossisce, e scorrono versi sottili come 
fili costruiti di un solo sostantivo: orrore, rumore; un solo verbo: mo- 
rire, finire; un solo pronome: me. 

Nel romanzo che segna l'esordio narrativo dello scrittore fiorenti- 
no dal titolo: riflessi, il giardino apre una pagina di inconsueto stile 
compositivo molto vicino ad esperienze estetizzanti: quasi un atto 
unico rispetto alle scelte letterarie successive. 

Nella lettera datata Novembre 13, il paesaggio è un trionfo di 
rose dannunziane: bocche socchiuse, bocche morbide e voluttuose, 
pallide d'abbandono e lattee di dolcezza; nivee di silenzio e piccole 
come parole tenui e tranquille. Labbra paonazze di un delitto, ama- 
rante di impenetrabilità, ermetiche di forza. Paglierine, che sorridono 
di un piccolo odio; gialle limone, come cofani d'odio serrati. 

In anni posteriori nelle prose di memorie del 1930, Stampe del- 
l'Ottocento, Palazzeschi descrive il giardino della sora Vittoria, nella 
Toscana di Scandicci: fresco e luminoso, già lontano da onirismi e 
simboli, gaio nella festa mischiata di fiori di terra e fiori di vaso: 
con la pianta delle uova che più di tutte eccitava la mia fantasia e 
mi appariva inverosimile, miracolosa. 

Giardino a cui era permesso l'accesso al bambino Aldo, mentre 
era interdetto ad un suo compagno di giochi, troppo violento ribelle 
rapace. Il ragazzo si vendicherà penetrando nell'orto proibito e fa- 
cendo furia di erbe e fiori: a disprezzo di quello che non gli era con- 
sentito comprendere ed amare. 

Il teorico iconoclasta della flora futurista, Felice (Fedele) Azari, 
dall'alto del manifesto dedicato anche agli equivalenti plastici di odori 
artificiali nel 1924, proclama: Easta coi fiori naturali. Perché immuta- 
bili attraverso i millenni; perché delizia di tutti i romanticismi di 
parole e di colori; perché insufficienti nella portata dei loro profumi 
a narici che abbisognano di sensazioni olfattive più violente. 

Un flash da Corrado Govoni futurista nel giardino pronto per 
V Inaugurazione della primavera: S'arrampicano i convolvoli pel muro 
I come fonografi di profumo in ascolto. 

Anche gli occhi non sono più disposti ad accettare quelle piccole 
macchie cromatiche, minuscoli quadretti, insignificanti miniature: Pre- 
sto tutto il giardino formicolerà di lucciole / piccoli lampi di magnesio 
per fare la fotografìa / ai volti ipnotici e medianici dei fiori. 

E, nelle possibilità futuriste di ricostruire l'universo, si annette 
con giocondità e in libero ritmo inventivo persino il mondo botanico. 
Utopia che diviene immagine e oggetto, provocazione e divertimen- 
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to, che tanto più ci sorprende perché condotta su di un naturale 
paesistico quanto mai comune, e del tutto prossimo al domestico. 
Come gli alberi in cemento armato costruiti da Jan e Noèl Martel 
nel Giardino per l'Esposizione delle arti decorative e industriali moder- 
ne, allestito nel 1925 a Parigi dall'architetto Rob Mallet-Stevens (Fig. 
20). 

Ma ai pochi modelli di flora plastica, inventata, coloratissima, 
sinteticamente profumata, costruiti in occasione della redazione del 
manifesto, non seguirà quasi più nulla, fatta eccezione per i fiori 
futuristi di legno di Giacomo Balla e le ambientazioni e i quadri 
di Fortunato Depero. 

Eccolo il Futurfiore di Giacomo Balla: giovane agile festante di- 
sinvolto. Fu esposto alla Biennale di Venezia nel 1926, esempio di 
natura fantasticamente ricostruita, spezzata in una molteplicità di 
elementi, eco di altre immagini floreali dipinte, in continuità fra am- 
biente e oggetto. Balla al tema del fiore ricorre con frequenza e nelle 
esperienze pittoriche e nell'arte plastica, mostrandosi attentissimo al- 
la natura vegetale fin dagli anni che precedono il Futurismo, quando 
abitava a due passi da Villa Borghese dove quotidianamente passeg- 
giava. Costruisce i fiori scultura, i fiori oggetti: tutto un incastro 
di elementi di legno, intensamente e astrattamente colorati, di grosso 
spessore, prototipi di una possibile produzione artigiana. In seguito 
diverranno più snelli e semplificati, sempre realizzati ad incastro di 
sottili fogli di legno compensato secondo una schematizzazione, che 
è sintesi del fiore stesso. Fiori di dimensioni naturali, da tavolo, che 
stanno fra l'utensile futuristicamente ripensato e la scultura: oggetti 
del nuovo microcosmo domestico che ha spazzato via i fiori in vaso. 
Fiori ad altezza d'uomo: ne fu realizzato solo uno, a metà degli anni 
Venti, ipertrofico. Fiori aerei, come le aereo-poesie di F. Azari, im- 
maginati pendenti da un soffitto. 

F. Depero, invece, si muove fra una Flora e Fauna magica (olio 
del 1920) anche favolistica: elefanti, gabbiani, pesci, un robot, pro- 
vocazione immaginativa, in un tappeto di decifrabili calle, campanu- 
le, funghi sotto il loro cappello, stelle alpine, erbette, lumache, carpe 
e pericarpi. Idea di rumore e tecniche di movimento sono il nuovo 
fantastico dell'opera inventata, chiara nitida esatta, che vive vita pro- 
pria stilistica, vegetale ed animale. 

La natura futurista si scopre in figura di segno come nuova cita- 
zione al di là del previsto: costruita per essere altro da sè, a livello 
di oggetto, a livello di animale, a livello di stati d'animo. Per i mo- 
delli ironici e allusivi proposti in La flora futurista, raro libretto del 
1930 di Oswaldo Bot, si fa riferimento all'autorità teorica del mani- 
festo di Azari. 
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La flora futurista 
ED EQUIVALENTI PLASTICI 
DI ODORI ARTIFICIALI 

Manifesto futurista 

Basta coi fiori naturali. 

Dobbiamo ormai constatare la decadenza della flora naturale che 
non risponde più al nostro gusto. 

I fiori sono rimasti monotonamente immutabili attraverso i millenni 
della creazione a delizia dei multiformi romanticismi di tutte le epoche 
e come espressione del cattivo gusto nei più banali decorativismi. 

Oggi, ad eccezione di alcune specie tropicali a grande sviluppo da 
noi poco conosciute, essi lasciano completamente indifferenti od arriva- 
no anzi ad urtare la nostra sensibilità futurista dal punto di vista plastico 
e coloristico. 

D'altra parte la letteratura e la pittura contemporanea non hanno 
ancora smesso di farne largo abuso con le più trite immagini e coi più 
stucchevoli soggetti. 

Se noi analizziamo le ragioni della decadenza della flora dalla nostra 
estetica moderna, le possiamo così riassumere: 

1. - Le più decantate attrattive dei fiori sono costituite da delicatezze 
di tinte, da sfumature di colori o da forme minuziosamente rabescate, 
mentre tali qualità sono opposte al nostro gusto moderno che si compia- 
ce di sintesi coloristiche e di stilizzazioni di forme. 

2. - La velocità ha rimpicciolito per la nostra sensibilità visiva super- 
fici e volumi, perciò i fiori ci appaiono piccole macchie di colore come 
i minuscoli quadretti, i bibelots ed i ninnoli che sono ormai scomparsi 
dai moderni salotti. 

3. - Anche i cosiddetti soavi profumi dei fiori risultano insufficienti 
alle nostre nari che esigono sensazioni olfattive sempre più violente, tan- 
to che i profumi estratti dai fiori e che d'altronde già venivano concen- 
trati per renderli più intensi, sono oggi completamente soppiantati dagli 
inebbrianti profumi sintetici creati dall'industria. 

4. - Infine i fiori in letteratura, in pittura o nella realtà della vita, 
sono stati usati ed abusati fino alla nausea come immagine, quadro o 
decorazione. Il nostro gusto invece è sempre alla ricerca di nuove forme 
mediante l'evoluzione della moda, dello stile, dell'arte in genere. 

Possiamo dunque affermare che, come a certi stili convengono flore 
caratteristiche (ad esempio i lauri nel romanzo classico e nell'empire 
e le rose nelle decorazioni alla Watteau), così i fiori in genere rappresen- 
tano una stonatura nella nostra modernità meccanica e sintetizzata. 
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Creazione dì una flora plastica futurista. 

Stabilito ormai che i fiori fornitici dalla natura non c'interessano 
più, noi futuristi per rallegrare, vivificare e decorare i nostri quadri e 
i nostri ambienti abbiamo iniziato la creazione di una flora plastica 

originalissima 
assolutamente inventata 
coloratissima 
profumatissima 

e soprattutto inesauribile per la infinita varietà degli esemplari. 

Il pittore futurista Depero ha già dato esempio di tali flore fantasti- 
che andando oltre la stilizzazione del fiore, dipingendo con la tecnica 
verista e costruendo plasticamente fiori inesistenti in natura. 

Tuttora continuiamo a costruire plasticamente la nostra flora colo- 
randola violentemente e profumandola coi più intensi profumi. 

I fiori futuristi col dinamismo delle loro forme e la sintesi dei colori 
combinate nelle più originali trovate costituiscono una delle più interes- 
santi affermazioni del futurismo nell'arte decorativa. 

Equivalenti plastici di odori artificiali. 

I profumi naturali hanno il proprio equivalente plastico nel fiore, 
tanto che la sua specie ed il profumo corrispondente si rievocano recipro- 
camente per V associazione delle sensazioni visive ed olfattiva. 

Io affermo che, oltre a tale affinità associativa portata dall'abitudine 
alla simultaneità delle due sensazioni, esiste un legame di corrispon- 
denza fra forma-colore e profumo come esiste fra musica e colore. 

Per dimostrare questa corrispondenza, ho realizzato alcune interpre- 
tazioni plastiche e colorate dei profumi sintetici più in voga (origan, 
cypre, contessa azzurra, ecc.). 

Ognuno degli inebbrianti profumi creati dalla moderna industria per 
le belle eleganti di Roma, Milano, Parigi, potrà avere un equivalente 
plastico floreale che lo interpreti. 

Inoltre ho allargato il campo delle ricerche, costruendo interpretazio- 
ni plastico-coloristiche riuscite molto espressive di alcuni fra gli odori 
più caratteristici (benzina, acido fenico, cloroformio, ecc.). 

I miei plastici sono costruiti con le materie più svariate (sete, velluti 
e stoffe colorate tese con fili metallici o incollate a cartoni, legno dipin- 
to, celluloide, stagnola, ecc.). 

Ogni artista potrà poi esprimersi in tale nuova forma coi mezzi più 
svariati. 
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Noi iniziamo quindi ad un nuovo campo di ricerche e di creazione 
artistica la moderna sensibilità futurista già educata alle più ardite e 
sottili esplorazioni dai concerti sinfonico-coloristici e dalla lettura delle 
tavole tattilistiche marinettiane. 

Novembre 1924 

F. AZARI, futurista 



LABOR INTUS 

Il parco abbandonato di Gabriele d'Annunzio è in nostalgia di 
passate stagioni, di un classico ricordare e di aristocratiche eleganze. 
Paesaggio simbolico è percorso in meste evocazioni di statue, figure 
di antichi miti. Eccole apparire, nel romanzo J/ Fuoco, lungo le rive 
del Brenta ad ornamento di vetuste dimore, cui alludono in segno 
di passati fulgori. 

Erano innumerevoli, erano un popolo disperso, ancora bianche, o 
grigie, o gialle di licheni, o verdastre di muschi, o maculate, e in tutte 
le attitudini e con tutti i gesti, Iddie, Eroi, Ninfe, Stagioni, Ore, con 
gli archi, con le saette, con le ghirlande, con le cornucopie, con le faci, 
con tutti gli emblemi della potenza, della ricchezza e della voluttà, esuli 
dalle fontane dalle grotte dai labirinti dalle pergole dai portici, amiche 
del busso e del mirto sempreverdi, protettrici degli amori fuggitivi, testi- 
moni dei giuramenti eterni, figure di un sogno ben più antico delle mani 
che le avevano formate e degli occhi che le avevano mirate nei giardini 
distrutti. E nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti le loro om- 
bre, che s'allungavano a poco a poco sulla campagna, erano come le 
ombre del Passato irrevocabile, di ciò che non ama più, che non ride 
più, che non piange più, che non rivivrà più mai, che non ritornerà 
più mai. E la muta parola su le loro labbra di pietra era quella medesi- 
ma che diceva V immobile sorriso su le labbra della donna consunta: 

- NIENTE. 

A Venezia, nel giardino dell'attrice Perdita o Fosca o Foscarina 

- alias Eleonora Duse - c'è un bel melograno che dà anche il 
nome al ciclo di romanzi che Gabriele d'Annunzio intendeva scrive- 
re, di cui resta solo // Fuoco, pubblicato nel 1898. 

Il suo frutto ricco, rosso coronato, racchiude l'opulenza di tanti 
chicchi e il fuoco di una fiamma: il simbolismo della melagrana si 
collega a quello più generale dei frutti con molti semi ed è attributo 
di fecondità sia materiale che spirituale. 

Secondo il mito greco, Persefone, rapita dalla terra perché dive- 
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nisse sposa di Ade, dio greco dei morti, si dice che mangiasse sette 
granelli di tal frutto adatti a produrre un sonno ipnotico. Nell'inno 
omerico a Demetra del VI secolo a. C. viene detto: Egli, Ade, mi 
ha messo di nascosto in mano un cibo dolce, un seme di melograna, 
e mio malgrado mi ha costretto a mangiarlo. 

Simbolo notturno, funereo, legato al mondo del trapasso, il melo- 
grano è ripreso da Giosuè Carducci in una odicina del 1871, fra 
purezza greca e un andante melico settecentesco. 

PIANTO ANTICO 

L'albero a cui tendevi 
la pargoletta mano, 
il verde melograno 
da' bei vermigli fior, 

nel muto orto solingo 
rinverdì tutto or ora 
e giugno lo ristora 
di luce e di calor. 

Tu fior della mia pianta 
percossa e inaridita, 
tu delVinutil vita 
estremo unico fior, 

sei nella terra fredda, 

sei nella terra negra-, 

né il sol più ti rallegra 

né ti risveglia amor. 

A Les grenades il poeta Paul Valéry rivolge, invece, attenzione 
metaforica in una lirica di repertorio intellettualistico: le melagrane, 
frutto del sapere, svelano dalle loro socchiuse membrane fronti sovra- 
ne, solcate da alte scoperte, l'architettura dell'uomo all'uomo resti- 
tuita, come sua scienza. 

Come simbolo di tentazione il frutto appare segnato dall'inquieto 
della colpa: di forma tondeggiante del tutto simile al pomo del sapere 
mangiato da Eva. 

Una Persefone, signora delle ombre, apparve a Stelio Effrena la 
grande attrice Foscarina, sotto l'arbusto del melograno agghindato 
di gioielli secondo l'uso degli antichi Persiani. Siamo nel giardino 
della donna, l'appuntamento è con l'artista che diverrà il suo aman- 
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te. Il bacio è di preludio ad altre carezze, mentre il frutto cade con 
un tonfo sull'erba dal ramo che i due avevano scosso nella stretta 
violenta. Foscarina raccoglie la melagrana che, matura, si era aperta 
cadendo: il succo bagna la mano sino al polso. Come Persefone o 
Proserpina cede alla tentazione. 

Certo tre chicchi di melagrana 
bastarono a far che Proserpina 
ricordasse. 

André Gide nel Girotondo della melagrana rievoca la tentazione 
del frutto e nuovi desideri: 

Natamele, ti parlerò delle melagrane? 

Si vendevano per pochi soldi, a quella fiera orientale, 

Su graticci di canne dove le avevano rovesciate. 

Se ne vedevano alcune rotolare nella polvere 

E i bambini nudi le raccattavano. 

Il loro succo è asprigno come quello dei lamponi acerbi. 

Il loro fiore sembra fatto di cera; 

Ed ha il colore del frutto. 

Tesoro custodito, celle d'alveare, 

Dovizia del sapore, 

Architettura pentagonale. 

Si fende la scorza; cadono i chicchi, 

Chicchi di sangue in coppe d'azzurro; 

E altri, gocce d'oro, in vassoi di bronzo smaltato. 

Malum punicum è il nome latino di questo frutto e con la mela- 
grana in mano Stelio Effrena si vede già raffigurato in icona, tradot- 
to in emblema proprio come i grandi condottieri che predilige. Assi- 
milandosi all'arbusto, indice di vittoria, gli par di seguire la sua natu- 
ra, l'aspirazione verso una vita ricca e ardente, l'indole del poeta 
che rinnova l'antico mito delle metamorfosi arboree. Come Narciso 
Giacinto Ciparisso che penetrano, trasformandosi nelle omonime pian- 
te, il senso olistico della natura con il sentimento panico che turba 
e ottenebra i sensi. 

Dal notissimo episodio dannunziano, La pioggia nel pineto, si arri- 
va alle liriche di fusione vegetale, tutta nuova in Eugenio Montale. 

Rapito e leggero ero intriso 
di te, la tua forma era il mio 
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respiro nascosto, il tuo viso 

nel mio si fondeva,... (nella serra). 

Un riso che non m'appartiene 
trapassa da fronde canute 
fino al mio petto, lo scuote 
un trillo che punge le vene, 

e rido con te sulla ruota 
deforme dell'ombra, mi allungo 
disfatto di me sulle ossute 
radici che sporgono e pungo 

con fili di paglia il tuo viso... (nel parco). 

Il giardino a cui Fosca affida il suo cuore, in cui va da sola nel 
rio della Croce, è un orto. Luogo di significazione interiore, hortulus 
animae, come il titolo di una sezione del Poema paradisiaco, france- 
scano per la sobrietà vegetativa, stanco nei colori della dissoluzione, 
senza ombre, già morto. Vi si trovano l'oleandro e i garofani, piante 
protettive contro tutte le forze del male. 

Mentre il Gradenigo, uno dei più bei giardini veneziani creati 
nel Settecento, è il successivo appuntamento degli amanti. Per rag- 
giungerlo, Stelio si trova a passar di fronte al palazzo Vendramin 
Callergi ove viveva Richard Wagner. L'omaggio di Effrena è florea- 
le: alcuni ramoscelli violetti fioriti sui muri negli interstizi del matto- 
ne, ma egli pensa ai mirti ai lauri ai cipressi perché ai fini di una 
metamorfosi nobilitante... i poeti laureati / si muovono soltanto fra 
le piante / dai nomi poco usati... Montale. 

Il mirto, sensuale e conturbante, dedicato a Venere; il suo culto 
è associato ai primi eventi della storia romana quando veniva utiliz- 
zato ai fini di purificazione prima delle battaglie. Segno della vittoria 
ottenuta senza spargimento di sangue, corona la fronte del vincitore 
durante il trionfo minore: durante il trionfo vero e proprio, invece, 
la corona sarà di alloro. 

In alloro, albero di Apollo, fu trasformata la ninfa Dafne amata 
dal dio. Solare e luminosa la racconta Ovidio nelle Metamorfosi: pian- 
ta votata al trionfo della luce sulle tenebre, pura contro le meschini- 
tà, prepara l'accesso al mondo dell'invisibile. Pianta oracolare, in par- 
ticolare a Delfi, ove la Pizia ne masticava le foglie per entrare in 
trance. Pianta amata da Petrarca per la metamorfosi peneia: il poeta, 
novello Apollo, che insegue la sua Laura e la gloria poetica. 

Cipresso: gli spetta il nome del giovanetto Ciparisso che, incon- 
solabile per aver involontariamente causato la morte di un cervo ad- 



97 



domesticato, continuò il lutto eterno come pianta. 

Nella corona vegetale dedicata mentalmente a Wagner, la cui morte 
chiuderà il romanzo, è racchiuso il significato dell'opera dell'artista: 
dal motivo della gloria intesa in senso storico-collettivo al sentimento 
dell'amore come superamento dell'umano nell'abbraccio con la natu- 
ra fino alla lotta della luce contro le tenebre, in rinnovata rinascita. 

Nella Villa Pisani, la più grandiosa di quelle sul Brenta, arrivano 
Fosca e Stelio, nell'ampio giardino che si stende alle spalle, arricchito 
al centro da una splendida vista grazie ad una scenografica peschiera, 
adorna di statue. Il porticato si legge nelle acque mentre gli fanno 
corona boschi di antiche piante. Il parco ali 9 inglese mantiene elemen- 
ti della disposizione precedente e i due entrano nel labirinto, orna- 
mento tradizionale dei giardini fino al '700, spesso costruito con piante 
di tasso e carpini. 

Di forma rotonda o quadrata con percorsi che conducono al cen- 
tro di molteplici diramazioni complicate, il labirinto è una delle figu- 
re più complesse della storia dell'umanità e segno antico dell'uomo. 
Gli elementi essenziali della sua struttura si valgono del dedalo di 
un percorso avvitato su di una pianta a svariate intersezioni. Questo 
tracciato complesso deve permettere l'adito al centro attraverso una 
sorta di iniziazione pura e vietarlo a quelli che non sono qualificati. 
I rituali labirintici sui quali si fonda il cerimoniale segreto hanno 
il fine di insegnare al neofita nel corso stesso della sua vita di quag- 
giù, il modo di penetrare senza disperdersi nei territori della morte, 
che è la porta di un'altra vita. 

In collegamento con le dottrine ascetico-mistiche, il labirinto, da 
labor intus y indica la concentrazione su se stessi attraverso i mille 
cammini delle sensazioni, delle emozioni e delle idee. Il meandro 
combina i due motivi grafici della spirale e della treccia nell'intento 
di esprimere l'infinito sotto i due aspetti che esso riveste per la men- 
te dell'uomo: l'infinito in divenire della spirale e l'infinito dell'eter- 
no ripetersi raffigurato dalla treccia. 

Per il labirinto vegetale occorre una distinzione rispetto all'Irr- 
garten: il primo si compone di una sola via che, girando e rigirando, 
conduce al centro; il secondo, invece, è dato da un intreccio di stra- 
de in cui ci si può smarrire, poiché una sola è quella che porta al 
traguardo. 

L'Irrgarten, gioco e bizzarria, ove trionfa l'irrazionalità e la sfida 
continua alla fortuna fortunata, piacque moltissimo al gusto edonisti- 
co e gaudente delle corti cinquecentesche: in quanto labirinto d'amo- 
re corre dietro alle gioie e disgrazie, legate all'impresa della conquista 
erotica (Fig. 22). 

Nel Fuoco lo smarrirsi e lo star male di Foscarina nel labirinto 
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vegetale di Villa Pisani, da cui è portata fuori a braccia, porta signifi- 
cazione di un viaggio all'interno di se stessi, nella parte misteriosa 
dell'essere, fino all'intuizione finale che ritrova l'unità perduta della 
persona, dispersa nell' affollarsi delle pulsioni. Mentre Stelio nell'as- 
sedio vegetale vive la comunione della sua vita con quella arborea, 
stendendosi a terra, confuso tra i fiori, Foscarina, punita come Per- 
setene, arriva alla scissione di sè, colpita dalla divinazione d'aver 
perduto l'uomo che ama. 

U labirinto nelle pagine dannunziane attua il passaggio da segno 
simbolista a luogo simbolico. Procedere per simboli risponde ad un'an- 
sia metafisica che scopre una concezione della poesia come essenzial- 
mente rivelativa, atta alla decifrazione e traduzione del mondo in 
scrittura metaforica e analogica. Di contro, il Simbolico, strumento 
di decifrazione dell'inconscio nel modo con cui si rivela, intercetta 
desideri e conflitti nelle connotazioni verbali che li segnalano. 

Nel nome stesso, labirinto, consuona l'eco del mito di Arianna, 
dalle tante vite e dalle tante morti. Arianna abbandonata da Teseo 
dopo l'uccisione del Minotauro nel labirinto cretese, si impiccò a 
Nasso. Arianna, incinta di Teseo, naufragata a Cipro vi morì fra 
le doglie; ovvero Arianna fu trafitta da una freccia per ordine di 
Dioniso. Arianna, incontrato a Nasso Dioniso e il suo corteo di folli 
baccanti, si unì a loro e celebrò nozze con il dio che le fruttarono 
il nome di Libera e l'assunzione in cielo fra le costellazioni setten- 
trionali. Ovvero Arianna fu raggiunta da Dioniso a Nasso e da allora 
lo seguì, armata come un soldato: durante l'attacco contro Perseo, 
questi le fece balenare davanti il volto della micidiale Medusa. Pietri- 
ficata: sul campo rimase un masso a ricordo. 

Anche Foscarina sulla scena vive le tante vite e le tante morti 
delle eroine letterarie, trasfigurata ogni volta, sia essa a crearlo oppu- 
re glielo attribuisca lo spettatore, da un significato estetico che in 
lei riconosce le figure dell'immaginazione poetica e tutto un passato 
di cultura. 

Per la fonte dell'episodio va tenuta presente un'esperienza perso- 
nale di Eleonora Duse riferita, nel giardino egiziano del Khedivé, 
ad un attore della sua compagnia, Augusto Jandolo, fra un atto e 
l'altro di La locandiera. 

Un giardino non più dannunziano nei versi di Marino Moretti: 

Dopo tanti anni non più hortus animae, 

non più hortus conclusus, 

non più hortus laruarum, 

dopo tanti anni più vero è il giardino 

oggi senza latino. 
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Cercatemi in giardino. 

Tanto più vero e rozzo 

anche in verso, anche in prosa. 

Vi fiorisce V anemone e la rosa, 

vi stride la carrucola nel pozzo. 

E al secchio si berrà come in camminno. 

Cercatemi in giardino. 

IL SECONDO PARADISO 

Il Meleto di casa Gozzano è una dimora agreste e gentile, di 
proprietà: ricordi di casa, il liberty della facciata in un paesaggio 
senza sublimi segreti. Il Meleto: qualche ettaro, dono di nozze di 
Diodata Mautino al padre del poeta Guido Gozzano, l'ingegnere Fau- 
sto, nella serena campagna del Canavese, ad Agliè, terra placida co- 
me la coscienza di una signora borghese. Qui, tra un'andata e un 
ritorno, visse il poeta di Torino. Dalla finestra della stanza di Guido 
il giardino appare come un corridoio nel verde, un fazzoletto di pra- 
to, qualche albero amico. L'esotica palma, il nespolo, lucida la bella 
magnolia, il bosco di utili meli voluto proprio dal poeta. Resta il 
tiglio tenace che, un autunno di tanti anni fa, non perse la chioma: 
impavido accolse la neve nel fiore della speranza. Io e quel tiglio 
ci somigliamo un poco. Si va e si viene al Meleto. La madre nelle 
foto di famiglia, languida già inferma, si ammalò lo stesso anno di 
Guido; i due fratelli e la sorella Erina; il poeta in camicia che legge 
sul prato di casa. Un modo diverso di fare guidogozzano: Stupito di 
che? Delle cose. / I fiori mi paiono strani: / ci sono pur sempre le 
rose, I ci sono pur sempre i gerani... 

Nel giardino, laghetto con salice, chalet, ponticello da geisha: d'in- 
verno si pattinava. Nella casa si conservano i pattini, stivaletti bian- 
chi, fra i collarini di moda in quegli anni. 

Guido torna per ultimo a Torino quando le proprietà avevano 
già lasciato la campagna, dopo la vendemmia. Il novembre di Agliè 
sulle porte di casa: le foglie rosse gialle attorte; lo stagno, tomba 
di rose sul fondo: /'/ cigno guata, mutolo e grifagno... 

Immagine dannunziana in Gozzano, il cigno risolve in un'enun- 
ciazione forte di significato la lirica di E. Montale Nel parco di Caser- 
ta:... Dove il cigno crudele / si liscia e si contorce, / sul pelo dello stagno... 

Nella lirica, Cigno e araucaria, conifera che scioglie come liane / 
braccia di pietra, riducono il fastoso spazio della reggia settecentesca 
casertana, l'ultimo grande giardino costruito in Italia, portando l'at- 



100 



tenzione su due referenti, frammenti esuli di quella grande metafora 
universale che ha nome giardino. 

Cigno in figura araldica che include tutta un'epica da Baudelaire 
a Valéry a R.M. Rilke passando attraverso la traduzione, sempre di 
Montale, di El cisne di Jorge Guillén: Tutto il piumaggio disegna un 
sistema / di silenzio fatale. 

Al Meleto misteri in assenza, domande sospese: vi aspetto Giove- 
dì? Venerdì? Lei è Amalia, un bel tipo d'intellettuale la Guglielmi- 
netti: capello corto, cloche, sorriso aperto. Cosi nelle foto, in veste 
da Duse, fluida, alle ortiche stecche e bustini. Stati d'animo estivi 
in un dehors che ti aspetti: paste con the fra amabili detti. Ma anche 
un giardino da estate in villa: fatica, bauli, saluti, marmellate bollite 
per giorni da serve e padrone. 

Sono tempi, questi, in cui i poeti vanno alla prosa, al parlato, 
al tono dimesso, al canto pacato; rientrano in casa da luoghi mai 
visti. I loro giardini, lontani dal bosso, sono porri e insalata, amarene 
e navone. Guido è al Meleto quando scrive di signorine domestiche 
e, piuttosto cattivo, le vuole quasi brutte fra odori di basilico d'aglio 
di cedrina. E sempre qui quando decide di partire per guadagnare 
la salute: l'India lontana, la culla del mondo, il piroscafo della com- 
pagnia Raffaele Rubattino. Scrive di vita di bordo: amicizie con in- 
glesi, parecchie signore, tutte passatelle, lo smoking di sera, la mac- 
china fotografica, gran novità. Fuori dal Meleto c'è il luogo meleto; 
sotto la vite di casa, l'Isola Non Trovata... / si tinge dell'azzurro color 
di lontananza... 

Giardino anche di una malattia: dalla prima crisi, nel 1907, fino 
alla morte fra speranze e fiducie. Il paese, colpo d'intelligenza del- 
l'architetto Birago di Bongaro, è racchiuso da palazzo chiesa piazza 
con un magnifico giardino dannunziano, ornato con statue di Diane 
e Tritoni, segnato da muschi e licheni. Confinava, in uno dei fianchi, 
con la proprietà dei signori Gozzano. 

Ad Agliè alcuni ricordano ancora il poeta: biondo, gentile, con 
il volto sempre ventenne. Veniva in paese in bicicletta, o andava ad 
Ozegna a prendere l'Amalia, che partiva da Porta Susa alle 8. 

Si va e si torna con il senso che questo meleto sia dentro la 
scrittura di Gozzano anche un tratto di passeggiata al Valentino; 
un'impressione di finito come la grazia delle crestaie, che non ci sono 
più; un'attesa della morte, la Signora vestita di nulla. Il Meleto oltre 
Gozzano nei versi di Vittorio Sereni: 

In un giardino d'Emilia o Lombardia 
sempre c'è uno come me 
in sospetti e pensieri di colpa 
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tra il canto di un usignolo 
e una spalliera ài rose... 

E quando si apre PAtto primo: E l'alba: tra poco sorgerà il sole. 
E già maggio, i ciliegi sono in fiore, ma nel giardino fa freddo, c'è la brina. 

Alberi in fiore per il giardino sempre vivo di Anton Cechov: 
giardino delle memorie, della nostalgia, del non detto, dell'ilare-tragico, 
della felicità e delle sconfitte. 

J7 giardino dei ciliegi, opera teatrale rappresentata per la prima 
volta da Stanislavskij nel 1904 al Teatro d'Arte di Mosca. La com- 
media^era nata tra il 1902 e il 1903, per la maggior parte a Yalta, 
dove Cechov, ammalato di tisi, si era stabilito. L'autore ne era scon- 
tento. Alla pena dello scrivere si aggiungeva, con dolorosa lentezza, 
il tedio della malattia congiunto alla consapevolezza che la vita stava 
per sfuggirgli, e l'eco di struggente e implacabile amarezza trova luo- 
go nella vicenda di Liubòv Andriéievna Raniévskaia e della sua fami- 
glia. Uno dopo l'altro i personaggi arrivano sulla scena reduci dal 
viaggio della vita, dalle noie dell'esistere e dalla vanità delle apparenze. 

La proprietaria: leggera ilare svagata, con alle spalle un carico 
di fallimenti personali e di debiti insopprimibili; nel futuro la minac- 
cia sempre più incombente dell'ipoteca sulla casa. 

Suo fratello: fatuo elegante dolente, immagine appannata di un'a- 
ristocrazia già disutile che la Storia, con la forza dei tempi nuovi 
e sotto i colpi dell'età delle rivoluzioni, di lì a poco prowederà a 
liquidare. 

La giovinetta: la figlia Ania, diciassette anni, nella mente l'amo- 
re, il futuro, i progetti. 

Commercianti, contabili, impiegati. 

I bei nomi russi: Duniascia, la cameriera. 

L'eterno studente, Trofimov: grandi speranze per il domani in 
un presente mortificato. 

Servi fedeli, delusi, e il maggiordomo Firs, vecchio di ottantaset- 
te anni, dimenticato come una consumata galoscia nella casa ormai 
vuota. 

La casa e il giardino all'asta diventano preda di nuovi mercanti, 
di nuovi rubli, di una nuova idea della proprietà, detta lottizzazione. 

Paesaggio esterno: è un luogo splendido, il fiume navigabile, a 
venti chilometri dalla città. Nel giardino pioppi e ciliegi appaiono 
allineati. 

Interno: nel salone si balla il grand rond, si gioca a biliardo, si 
piange e si versa acqua di selz. 

E, se per l'uomo innamorato ogni chitarra è un mandolino, il 
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giardino bianco di ciliegi è altro per ciascuno dei personaggi. 

Per il servo Firs nostalgico e consapevole è un orto provvido: 
ciliege a quintali spedite a Mosca sui carri nei tempi d'oro; ciliege 
secche profumate dolci sciroppate sottospirito. 

Memorie vive come gli alberi in fiore sono i ricordi dei due fratelli. 

Godi se il vento ch'entra nel pomario 

vi rimena l'ondata della vita: 

qui dove affonda un morto 

viluppo di memorie, 

orto non era, ma reliquiario. Montale 

Le certezze che il giardino rappresentava assecondando i suoi rit- 
mi naturali: ogni due anni, il frutto; ogni anno, a maggio, il fiore. 
La felicità possibile di un tempo pensato sempre uguale ove domina- 
no la bellezza, l'armonia, l'unione della famiglia, la pace nella comu- 
nione di una vita serena. Nella bianca evocazione dell'infanzia i cilie- 
gi in fiore sono il tempo del desiderio e del rimpianto: 

Guardiani dei ricordi dell'età dell'oro..., quelle grandi creature bian- 
che, meravigliosamente chine su un'ombra propizia alla siesta, alla pe- 
sca, alla lettura, non erano invece angeli?. Proust 

Per gli altri, commercianti e contabili, i ciliegi sono un affare. 
Vendere, vendere. I villini, i villini. Che fruttano rubli, la rendita. 
E anche una rivincita sociale per il commerciante Iermolai: Se mio 
padre e mio nonno si alzassero dalla tomba e vedessero! che il loro 
Iermolai..., sì, lui, Iermolai, Iermolai ha comprato la proprietà più bella 
che esista nel mondo... dove mio padre e mio zio erano schiavi... Adesso 
Iermolai Lopachin alzerà la scure sul giardino dei ciliegi... Vedrete come 
cadono gli alberi! Costruiremo le ville! 

Per Fernand Arrabal, poeta di un teatro contemporaneo — sel- 
vaggio e magico, della terra e del cuore — Il giardino delle delizie 
può esistere solo in assenza del mondo degli adulti. Che, senz'anima, 
hanno già perduto sensibilità e sincerità insieme all'innocenza, desi- 
derio di amore e libertà. Adulti amorfi e rapaci, dentro i meccanismi 
infernali di una società insoddisfatta che negli anni sessanta, data 
a cui risale la pièce, già rivela sinistri aspetti di distruzione. 

E fuori dubbio che anche II giardino dei ciliegi rispecchi tra l'altro 
la crisi di una società nel delicato momento di passaggio ad una men- 
talità imprenditoriale, che prevede la decadenza dell'antico sistema 
mentre definisce il volto della nuova classe sociale. 

Già Ivan Turgenev nel suo romanzo più sentimentale, Nido di 
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nobili, scritto nel 1858, aveva centrato la sua analisi sulla media no- 
biltà di provincia, che si avviava ad imborghesirsi diventando una 
classe fluida, carica di tensioni e contraddizioni, oscillante fra i valo- 
ri del passato e i modelli morali e politici dei nuovi intellettuali. 

Ma l'idea del mutamento è tema caro a Cechov per lo struggi- 
mento in cui versano tutti i personaggi che, al di là di differenze 
e colorazioni, soffrono nelT interrogarsi sul significato dell'esistenza 
e sul senso delle cose del mondo. 

Triste la morte del giardino alla fine del dramma: 

Si sente un suono remoto dal cielo: il suono di una corda di violino 
che si spezza, un suono triste, moribondo... Torna il silenzio, e si sente 
solo, lontana, la scure che s'abbatte su un albero. 

La scrittrice Katherine Mansfield, neozelandese sperduta in In- 
ghilterra, nemica di Virginia Woolf , ebbe a dire che poco le avrebbe 
interessato il paradiso se lì non avesse potuto incontrare l'allegro 
malinconico Cechov, il poeta che sentiva il profumo della terra men- 
tre scriveva. 

Nell'abitudine di pensare il paradiso in luogo di giardino, si può 
immaginare Anton e Katherine in quello che s'allunga nei campi co- 
me la speranza di andare a Mosca delle Tre sorelle: Olga, professores- 
sa in blu, Irina, sempre vestita di bianco, Masa tutta di nero. 

Lungo il viale d'abeti in fondo al quale appare prima il fiume 
e poi il bosco di aceri e betulle. L'anima russa gode in questo dram- 
ma di fiori, di fiori, un'intera aiuola di fiori, ma vi rinuncia riconci- 
liata coi freddi, con l'autunno che arriva, con il mistero denso come 
l'uragano, aspettando la neve che sommerge. 

E bello anche parlar d'alberi, anzi di foreste, nel rustico giardino 
di Zio Vanja sotto un vecchio pioppo, mentre il cuore si gonfia d'or- 
goglio per una betulla piantata, germogliata, adesso dondolata dal 
vento. 

Anche la storia della luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m'ero ac- 
corto, che non sapevo più di saperla. 

Anguilla, narratore e protagonista del romanzo, La luna e i falò 
di Cesare Pavese, bastardo raccolto per interesse da un contadino, 
più tardi lavorante presso il Sor Matteo alla Mora, poi emigrato in 
America, rivisita la valle d'origine: le Langhe. Lo accompagna alla 
scoperta del suo passato, bene agognato e punto fisso, nei luoghi 
dalla mitica immobilità, Nuto, amico d'adolescenza, falegname e un 
tempo suonatore di clarino, simpatizzante dei partigiani ma non com- 
battente, dalle idee chiare positive, profondamente umane. Si lega 
d'affetto a Cinto, un povero ragazzo zoppo, con il quale vaga per 
la campagna, ove pare che solo il paesaggio sia rimasto uguale. 
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Anguilla, soprannome che richiama il lungo viaggio dell'animale 
che per deporre le sue uova dalle valli di Comacchio arriva fino al 
caldo mare dei Sargassi, si sorprende che la gente del luogo abbia 
ancora un passato, mentre in America..., mai che capissi dove avessero 
padre e madre e la loro terra. E che i cani abbaino alla luna scambian- 
dola per una scodella di polenta, mentre in America non c'era la luna, 
ma un mare di stelle, tante quante sono le voci dei rospi e dei grilli... 
o se appariva nel cielo... tra le nuvole basse era spuntata una fetta 
di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. 

Anguilla ha dimenticato la luna e i falò. I quali, secondo Nuto, 
svegliano la terra donandole fecondità al pari di una luna che, giova- 
ne e provvida, concede buona riuscita a tanti lavori. 

Sul piano della memoria, nei lunghi colloqui con l'amico, luna 
e falò si collegano ai piaceri giovanili: Nuto e la sua banda, suonando 
sotto la luna, facevano balzar dai letti nelle case le donne che batte- 
vano le mani. I falò, la sera di S. Giovanni, tiravano fuori le ragazze 
a prendere il fresco e a cantare. I fuochi collegati con la forza ma- 
schile, distruttrice e prodiga, entrano nella terra-donna, nella terra- 
madre, oggetto erotico, soggetta alla fecondazione. Ma ecco che di- 
vampa un nuovo fuoco ben diverso dalle antiche fiamme liete dei 
contadini: il padre di Cinto, un povero mezzadro angariato dalle in- 
solenze esose della padrona, appicca l'incendio al podere, stermina 
la famiglia e si uccide. Resta Nuto, zoppo e segnato, un amabile dio 
fanciullo che guida il narratore verso la rivelazione. 

La terra è per chi ritorna un paesaggio a lungo sognato: V odore 
della casa, della riva, di mele marce, d'erba secca e di rosmarino. Nella 
povertà intenzionale del lessico gli elementi vegetali segnalano sim- 
bolicamente la prima esperienza di vita di Anguilla: i nocciòli sparsi 
sul pendio; i fiori semplici della casa di Nuto; le piante solo a frutto 
come è nella vigna, perché la vigna è qualcosa di giusto come le donne. 
E dalla vigna della Mora il protagonista guarda le ragazze Irene Sil- 
via Santa, come si guardano due pesche troppo alte sul ramo. 

Nella tenuta del sor Matteo tutti gli elementi vegetali collabora- 
no a definire il luogo come un Eden e ognuno di essi assolve ad 
una particolare funzione nell'insieme simbolico: sotto il pino, nuovo 
albero della scienza, Nuto spiega ad Anguilla adolescente le ragioni 
del mondo; anche i fiori, ora, hanno riconoscimento di dignità al 
pari dei frutti. La stessa valle natia è per Anguilla il secondo paradi- 
so: nostalgia di un bene esclusivo e di una redenzione che deve pas- 
sare per l'agognato recupero dell'oggetto dell'Eden, la donna. Che 
è insieme fiore e frutto, perché i fiori, ha imparato Anguilla, sono 
una pianta come i frutti e il desiderio del fiore è già l'attingibilità 
del frutto. 
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Ma altre piante smentiscono il luogo come esclusivo per la felicità 
dell'uomo, segnalando le distanze sociali e le differenze rispetto al 
mondo dei signori. Ecco Silvia e Irene, che parlano dei loro amori 
sotto una magnolia , ascoltate e spiate da Anguilla, nascosto in mezzo 
ai fagioli. I gerani della casa di Nuto sono contro le aristocratiche 
palme, le canne esotiche, e i fiori con etichetta delle ville padronali. 

L'elemento vegetale, infine, esaurisce le intenzionalità del rac- 
conto: Silvia, la tentatrice, torna dalla prima avventura galante, a 
cui troppe seguiranno fino alla sua tragica fine, con una bracciata 
di bocci; Irene, la bionda, colpita dal tifo, ormai convalescente, sem- 
bra un fiore di prato, una freddolina. Rassegnata si avvia ad un desti- 
no di vinta e per il suo funerale verrà tagliata tutta la fioritura del 
giardino. 

Santa, la piccolina, dagli occhi neri come il cuore di un papavero, 
diverrà pazza, bella, viziosa. 

La storia di Santa, a cui ora Anguilla affida la possibilità di un 
recupero salvifico del suo ritorno, gli è raccontata da Nuto alla fine 
del romanzo. I due hanno appena attraversato un campo di fiori gialli 
e su di un terreno arido e incolto avviene la rivelazione della sorte 
atroce della giovane fucilata dai partigiani e poi bruciata, perché ac- 
cusata di fare il doppio gioco: V altro anno c'era ancora il segno, come 
il letto di un falò. 

Il terreno aspro, fuori dai coltivi, ancora smentisce ogni speranza 
di luoghi verdi e freschi, intonandosi alle degradazioni di cui Nuto 
è la voce. 

Nella vallata, / nocciòli, alberi della vita - da lì spuntano i bam- 
bini - sono ormai scomparsi; // pino, simbolo di conoscenza, è stato 
tagliato; Irene, Silvia e Santa, frutti già attinti, non sono più; la 
manducazione del fico, frutto rivelatore, rivela ad Anguilla, mentre 
attraversa la povera fattoria, che nessun giardino di pini e nocciòli 
può essere un paradiso in questo mondo. 

Resta la terra: e ci sono i falò, ammattiti sotto la luna. 

Quando la notte piomba sui Tropici, sui tristi Tropici, l'Oceano, 
il grande Oceano, scapolo impenitente rumoroso, sembra tirarsi ad- 
dosso questa coperta galleggiante di alghe brune dei caldi mari ad 
est delle Antille: il grande mare dei Sargassi. 

Wide Sargasso Sea, così suona il titolo del romanzo scritto nel 
1966 da Jean Rhys e dedicato ad un eden perduto: la terra ove nac- 
que, dagli alberi stillanti gomme dentro i profumi di tutte le spezie. 
Il racconto che ha per protagonista Antoinette, figlia di mamma scu- 
ra, bella come la bellezza, inizia dentro un giardino grande e perfetto. 
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// nostro giardino era grande e bello come quel giardino della Bibbia 
- vi cresceva l'albero della vita. 

Il luogo, identificato con l'elemento femminile, porta l'idea di 
fecondità legata all'albero della vita e similmente si avvale di alcuni 
divieti che richiamano quelli biblici: Le orchidee fiorivano dove non 
si arrivava con la mano, o dove per qualche ragione non si doveva toc- 
carle. Questa sembrava un serpente, quella un polipo con lunghi e sottili 
tentacoli brunastri che pendevano spogli da una radice contorta. U orchi- 
dea polipo fioriva due volte all'anno - e allora i suoi tentacoli scompa- 
rivano del tutto. Era una profusione di bianchi, di lilla, di cupi rossi 
purpurei a forma di campana, meravigliosa a vedere. Il profumo era 
dolcissimo e intenso... Io non mi ci avvicinavo mai. 

Antoinette inizia a riconoscere, nelle alchimie di una natura stu- 
pefacente, i segni del suo destino sospeso fra magia nera, zombi, 
riti voodoo praticati dalla servitù di colore. Si accorge ben presto 
anche dell'egoismo feroce dei bianchi nello svolgersi degli inganni 
e delle loro vendette. 

Intanto il giardino, simbolo sogno malinconia infanzia, va decom- 
ponendosi: ora l'erba alta, affilata come lama di rasoio, taglia le gam- 
be; i fiori sono morti; la gramigna è ormai un letto. 

Un'ipotesi. Il Giardino ci esclude ogniqualvolta facciamo prevale- 
re intenti di materialità, provvisorie intenzioni, incapacità sentimen- 
tali di aderire alla natura andando incontro con ruvidezza alle espe- 
rienze del mondo. 

- Meglio questo che la gente - . Formiche nere o formiche rosse, 
alti nidi brulicanti di formiche bianche, pioggia che... inzuppava da capo 
a piedi - una volta... un serpente - . Meglio. Meglio, meglio che la gente. 

Quando Antoinette si sposa con un giovane inglese non degno, 
il suo matrimonio è troppo stretto ad una passione mescolata di desi- 
derio odio vita morte, terribilmente vicini nell'ombra. Un filtro d'a- 
more filtrerà soltanto la sciagura, cupa da generazioni sul destino 
di Antoinette, che chiuderà nella follia la sua esistenza. 

Jean Rhys, emigrata in Inghilterra alla metà degli anni Trenta, 
dopo aver scritto alcune storie crudeli di quotidiana violenza, scelse 
di scomparire nei silenzi e nella solitudine della Cornovaglia. 

Un mondo pieno d'erba, e di acqua color verde ulivo, e di alti alberi 
che si specchiavano nell'acqua. Questa è l'Inghilterra... 

Infine, la sua opera più matura densa e tesa: quel mondo ove 
tutto era fulgore e tenebra. 
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Nella memoria il paesaggio dei Tropici: le felci argentate e quelle 
clorate; la sofferenza dell'albero del tek consegnato ad una morte cru- 
dele e lenta a causa di una profonda incisione lungo il suo tronco. 
Durante gli uragani restano in piedi alcune delle palme reali, spoglie 
dei loro rami, simili ad alti pilastri scuri, ma restano in piedi - impavi- 
de. Le piante di bambù, invece, insegnano la pietà, piegandosi verso 
terra, gemendo, e supplicano e supplicano i venti di lasciarle vivere. 
I venti che sanno tutte le canzoni; quelle della filibusta colorata crea- 
ta da Emilio Salgari, che sbarcò in questi luoghi solo con la fantasia 
inventando fiori e capitani tutti nuovi. E quelle di chi, esule dai 
mari dalle terre dai freddi, sta, qui, nelle marine, ove una doccia 
calda costa un dollaro dei Caraibi. 

E gli orti, vivi reali, mostrano ninfee che, stropicciate, mandano 
guizzi; fanno crecere il frangipane dai fiori bianco-rosei con fauci 
gialle e la palma provvida d'acqua per il viaggiatore; mentre l'ibisco, 
al naturale tanto bello e grande, lo si trova stampato sui drappi viva- 
ci delle creole. 

Nelle isole della felicità naturale la citronella, sfregata sulla pelle, 
protegge dagli insetti; i fiori del cacao crescono direttamente sul tronco; 
gli alberi prendono il nome del pane del burro della bottiglia delle 
palle di cannone del legno; e le banane verdi, bollite in un vecchio 
recipiente di ferro, vengono subito mangiate. 
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Note Bibliografiche 



LUOGHI 
Ferrara 

Per le segnalazioni riguardanti i giardini antichi ferraresi e i giardini poetici 
di L. Ariosto si rimanda al saggio «Scena e giardini a Ferrara al tempo 
dell'Ariosto», in G. Venturi, Le scene dell'Eden, Bovolenta, Ferrara 1979, 
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R. Assunto, Il paesaggio e l'estetica, Giannini, Napoli 1973, 2 voli. 

Roma antica 

Per la ricostruzione letteraria di fondamentale importanza l'opera di P. Gri- 
mal, I giardini di Roma antica, Garzanti, Milano 1990, pp. 352-418. 

Per i riferimenti alla contemporaneità si veda il testo di V. Vercelloni, Atlante 
storico dell'idea del giardino europeo, Jaca Book, Milano 1990, tavola 6 
e tavola 9. 

La citazione da H. Sienkiewicz, Quo vadis?, Rizzoli, trad. it. di C. Agosti 
Garosci, Milano 1984, p. 105. 
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Ninfa 



Per il tema dell'acqua e la citazione da Platone si veda «Il giardino delle idee», 
nel testo di A. Tagliolini, Storia del giardino italiano, La casa Usher, Firen- 
ze 1988, pp. 111-122. 

Sovana 

Il giardino medievale è documentato in A. Tagliolini, Storia del giardino italia- 
no, cit., pp 29-55. 

Arquà 

La citazione sugli orti provenzali di Petrarca è tratta da F. Petrarca, Le Fami- 
liari, a cura di E. Bianchi, Einaudi-Ricciardi, Torino 1977, 19 (XIII, 8), 
«A Francesco di Sant'Apostoli, della sua vita agreste e solitaria», p. 165. 

La citazione sulle Muse è tratta da G. Venturi, Ricerche sulla poesia e il giardi- 
no, in Storia d'Italia, Annali, 5, Einaudi, Torino 1988, p. 683. 

Per le citazioni tratte dal Canzoniere si veda F. Petrarca, Canzoniere, a cura 
di A. Chiari, Mondadori, Milano, 1985, XXIII, v. 39, v. 60, v. 80, v. 
117, v. 139, pp. 76-82; XXX, v. 27, v. 24, p. 99; CXCVH, v. 9, p. 
322; CCCXVIII, v. 2, p. 464; CCXLV, v. 1, v. 3, p. 379; CLXII, v. 
6, v. 1, p. 287. 

Verona 

La prima citazione sul giardino Giusti è tratta da J. W. Goethe, Viaggio in 
Italia, trad. it. di E. Castellani, Mondadori, Milano 1985, pp. 52-53. 

Per la poesia di Goethe in rapporto con il giardino veronese si veda il saggio 
di E. Guidorizzi, La realtà poetica del giardino Giusti, in La letteratura 
e i giardini, Atti del Convegno Internazionale di Studi di Verona-Garda, 
2-5 ottobre 1985, Olschki, Firenze 1987, pp. 411-418. 

La citazione tratta dalla lettera di Herder sul giardino Giusti in R. Assunto, 
Ontologia e teleologia del giardino, Guerini e Associati, Milano 1988, p. 114. 

Per le notizie architettoniche e tipologiche del giardino manierista si fa riferi- 
mento a M. Azzi Visentini, // Giardino Giusti di Verona, Estratto da «Arte 
Veneta», annata XXXIX. 

F. Colonna, Hypnerotomacbia Polipbili, a cura di G. Pozzi e L. A. Ciapponi, 

Antenore, Padova 1980, 2 voli. 
La citata lettura del «Sogno di Polifilo» è contenuta in A. Tagliolini, Storia 

del giardino italiano, cit., pp. 78-81. 
Per la discussione sul testo e l'approfondimento dei contenuti si veda anche 

M. Calvesi, // sogno di Polifilo prenestino, Officina edizioni, Roma 1980. 



110 



Londra 

F. Bacone, Saggi, a cura di C. Guzzo, U.T.E.T., Torino 1961, XLVI, pp. 
229 e sgg. 

Per i giardini inglesi si rimanda al saggio di E. Menascé, Dal «giardino di 
Adone» al «giardino assiro»: il giardino nella letteratura inglese tra Spenser 
e Milton, in La letteratura e i giardini, cit., pp. 75-88. 

La citazione dal Riccardo II, trad. it. di M. Luzi, è tratta da W. Shakespeare, 
I drammi storici, tomo I, a cura di G. Melchiori, Mondadori, Milano 1984, 
III. IV, w. 43-47, p. 175. 

Le citazioni riferite a // racconto d'inverno, trad. it. di A. Lombardo, in W. 
Shakespeare, / drammi romanzeschi, a cura di G. Melchiori, Mondadori, 
Milano 1987, IV. IV, w. 104-105, v. 106, pag. 677; vv. 102-103-104; 
v. 113, pag. 677; w. 118, 119, 120; v. 120, v. 122, vv. 125-126, p. 679. 



Parigi 

La citazione da Come vi piace, trad. it. di A. Calenda e A. Nediani, in W. 
Shakespeare, Le commedie romantiche, a cura di G. Melchiori, Mondadori, 
Milano 1987, III. II, w. 5-10, p. 529. 

I termini botanici tratti da La tempesta, trad. it. di A. Lombardo, in W. Sha- 

kespeare, I drammi romanzeschi, cit., II. I, w. 44-45, p. 857. 
La citazione tratta dall' 'Amleto, trad. it. di E. Montale, in W. Shakespeare, 
I drammi dialettici, a cura di G. Melchiori, Mondadori, Milano 1987, IV. 
VII., w. 167-170, p. 271; v. 176, p. 273. 

Collodi 

Le notizie su Villa Garzoni sono tratte da «Il Seicento e lo spettacolo della 
natura», in A. Tagliolini, Storia del giardino italiano, cit., pp. 264-267. 
C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Paggi, Firenze 1883. 

Ermenonville 

Per Fiachra e O. de Serres si fa riferimento al testo di D. e J. P. Le Dantec, 
Le roman des jardins de France, Plon, Paris 1987, pp. 14-23; pp. 85-95. 

II giudizio di Rousseau sul giardino di Ermenonville è tratto dalla lettera in 

cui il marchese de Girardin narra l'arrivo e il soggiorno di Jean-Jacques 
documentato in Rousseau a Ermenonville, intr. di H. Roddier al testo di 
J.-J. Rousseau, Le fantasticherie del passeggiatore solitario, trad. it. di N. 
Cappelletti Truci, Rizzoli, Milano 1979, p. 165. 
Il sunto della «Settima passeggiata», e la citazione in J.-J. Rousseau, Le fanta- 
sticherie del passeggiatore solitario, cit, p. 280; p. 282. 
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RACCONTI 



L'interpretazione allegorica 

Le citazioni tratte dal romanzo in J. J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, 
trad. it. di P. Bianconi, Milano, Rizzoli 1964, parte IV, lettera XI: Saint- 
Preux a milord Edoardo, II, pp. 495-503. 

Spunti interessanti per l'interpretazione allegorica della scrittura di Rousseau 
nel saggio di P. De Man, La retorica della temporalità, in «Calibano», 3, 
1979, pp. 180-184. 

Per il Roman de la rose di G. de Lorris si fa riferimento a R. Assunto, Ontolo- 
gia e teleologia del giardino, cit., pp. 48-49, nota 9. 

In merito alla citazione tratta dal Contratto sociale si veda G. Franci e E. 

Zago, Introduzione a H. Walpole, Saggio sul giardino moderno, Le Lettere, 

Firenze 1991, p. 16. 
Per il motivo del «sublime» nella cultura del Settecento si veda il breve ed 

efficace testo di A. Battistini, Dal bello al sublime, in I parchi letterari, 

a cura di S. Nievo, Abete, Roma 1991, voi. II, p. 150. 
Il tema del «sublime» e della «grazia» trova particolare approfondimento nel 

saggio «Dialettica del paesaggio romantico (e consacrazione estetica delle 

Alpi)» in R. Assunto, Il parterre e i ghiacciai, Novecento, Palermo 1984, 

pp. 85-120. 

L'ultima citazione dal romanzo in J. J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, 
cit., parte I, lettera XXIII: Saint-Preux a Giulia, I, p. 88. 

Per il tema natura e storia si veda il saggio di E. Cocco, Natura e giardino 
in Rousseau, in Pensare il giardino, a cura di P. Capone, P. Lanzara, M. 
Venturi Ferriolo, Guerini e Associati, Milano 1992, pp. 53-56. 

Le fonti e le interpretazioni del romanzo di Defoe sono documentate nell'in- 
troduzione a D. Defoe, Robinson Crusoe, a cura di A. G. Ricci, trad. 
it. di R. Mainardi, Milano, Garzanti 1982. 

Le citazioni in Daniel Defoe, cit., p. XXX; p. 109; p. 113. 

Per le utopie letterarie e le città-giardino si è tenuto in particolare considera- 
zione il saggio di A. Bettoni, Giardino e utopia: la «nature apprivoisée» 
in alcune città ideali del Settecento, in La letteratura e i giardini, cit., pp. 
331-341. 

La citazione sull'idea di perfezione è tratta da R. Calasso, Le nozze di Cadmo 
e Armonia, Adelphi, Milano 1991, p. 110. 

Il tema del giardino nel romanzo Clarissa è ampiamente analizzato nel saggio 
di P. Nerozzi Bellman, Clarissa nel giardino del padre. L'immagine dell'Eden 
tra regressione e trascendimento nella narrativa di Samuel Richardson, in La 
letteratura e i giardini, cit., pp. 89-96. 

Per la struttura e la vicenda del Candide, i contenuti ideologici e il tema sim- 
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bolico del giardino si è tenuto conto dell'analisi all'opera in R. Ceserani, 
L. De Federicis, // materiale e V immaginario, Loescher, Torino 1981, voi. 
VI, pp. 945-971. 

Le citazioni da Voltaire, Candido ovvero l'ottimismo, trad. it. di G. Fattorini, 
Milano, Bompiani 1987, pp. 104-105. 

Le citazioni sulla vigna di Renzo da A. Manzoni, / Promessi Sposi, a cura 
di E. Raimondi e L. Bottoni, Principato, Milano 1988, cap. XXXIII, pp. 
758-759-760. In particolare le note 454-465, 465-475 delle stesse pagine. 

Sulle conoscenze botaniche di Manzoni si veda L. Righi, A. Manzoni e il mon- 
do delle piante, in «Annali manzoniani», VII (1977), pp. 461-474. 

I rapporti fra il romanzo di Manzoni e il Candide sono analizzati nel saggio 
di F. Ferrucci «Il giardino di Renzo», in Addio al Parnaso, Bompiani, Mi- 
lano 1971, pp. 153-176. 

Per l'episodio della vigna si è tenuto conto delle interpretazioni di G. Bàrberi 
Squarotti, «La vigna di Renzo e l'esempio della natura caduta», in Teoria 
e prove dello stile del Manzoni, Silva, Milano 1965; e di F. Ulivi, Natura 
caduta e rappresentazione naturale in Manzoni, in «Convivium», XXXIII 
(1964), n. 6, pp. 584-603. 

La citazione da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di S. e R. Solmi, 
Einaudi-Ricciardi, tomo IV, pp. 808-809. 

Per l'interpretazione del giardino in Leopardi si è tenuto conto dell'analisi 
di C. Rosso, Per una tipologia del giardino, in La letteratura e i giardini, 
cit., pp. 23-24. 

La lirica Lapide è tratta da G. Pascoli, Myricae, intr. di P. V. Mengaldo, Riz- 
zoli, Milano 1991, pp. 244-245. 

La rappresentazione simbolica 

Le citazioni da V. Hugo, J Miserabili, trad. it. di G. Auletta, ed. Paoline, 
Milano 1976, parte IV, libro III, p. 869; p. 870; p. 873; p. 868; parte 
V, libro Vili, p. 1380. 

La citazione da T. Gautier, Il capitan Fracassa, trad. it. di A. Jeri, Rizzoli, 
Milano 1990, p. 52. 

Motivi interessanti per l'approfondimento del Fracassa nel saggio di R. B. Ghi- 
go, Un motivo di revival. // giardino del XVII secolo nel Capitarne Fracasse 
di Théopbile Gautier, in La letteratura e i giardini, cit., pp. 363-375. 

La citazione da N. Hawthorne, I racconti, trad. it. di D. Valori e M. Papi, 
Garzanti, Milano 1982, p. 187. 

Grazia, pittoresco, sublime 

Le citazioni da V. Denon, Senza domani, a cura di E. Marchi, Adelphi, Milano 
1989, p. 19; p. 26; p. 44. 

La citazione da G. Casanova, Storia della mia vita, a cura di P. Chiara e F. 
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Roncoroni, Mondadori, Milano 1983, volume I, pp. 269-270. Per l'episo- 
dio di Casanova a villa Aldobrandini, documentata con rara e felice ric- 
chezza fotografica, si veda I parchi letterari, cit., pp. 239-251. 

Sul testo di H. Walpole, Saggio sul giardino moderno, cit., si segnala G. Franci 
e E. Zago. Intr. cit., ricca di spunti, note e bibliografia sulla storia estetica 
dell'idea del giardino, pp. 7-46. 

Le citazioni dal testo cit. a p. 105, nota 10; p. 30; p. 97; p. 69; p. 84; pp. 
72-76; p. 103. 

Per il testo del conte E. Silva, Dell'arte dei giardini inglesi, Forni, Bologna, 
copia anastatica déil'editio princeps del 1801, l'«indice delle materie», pp. 
369-371; altre citazioni pp. 37-38; pp. 327-328. Sull'opera del Silva si 
veda G. Venturi, «Ercole Silva e l'arte dei giardini in Italia», in Le scene 
dell'Eden, cit., pp. 73-97. I rapporti fra l'estetica del Silva e la filosofia 
del giardino nell'ambito dell'illuminismo lombardo sono stati analizzati nel- 
l'introduzione a E. Silva, Dell'arte de' giardini inglesi, a cura di G. Venturi, 
Longanesi, Milano 1976. La poetica sul giardino di I. Pindemonte è docu- 
mentata nel saggio «La cultura del giardino all'inglese nel Veneto tra '700 
e '800», in G. Venturi, Le scene dell'Eden, cit., pp. 132-159. Per le notizie 
su V. Malacarne si rimanda a «Saggi d'interpretazione e problemi metodo- 
logici», in G. Venturi, Le scene dell'Eden, cit., pp. 122-123. Il riferimento 
ad A. Coppino in A. Tagliolini, Storia del giardino italiano, cit., p. 226. 

Su H. Walpole, // castello di Otranto, trad. it. di L. Gaia Romano, Bompiani, 
Milano 1990, si rimanda alla nota al romanzo di M. Praz, pp. 22-24. 
Per il cronotopo del castello nel romanzo gotico è d'obbligo attenersi a 
M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 393. 

La citazione da M. G. Lewis, // monaco, trad. it. di G. Agamben e G. Bom- 
piani, Bompiani, Milano 1989, pp. 48-49. 

Sul romanzo gotico si veda il testo di G. Franci, La messinscena del terrore. 
Il romanzo gotico inglese, Longo, Ravenna 1982. 

Le citazioni da A. Radcliffe, L'Italiano ovvero il confessionale dei penitenti neri, 
trad. it. di G. Spina, Theoria, Roma-Napoli 1990, p. 392; p. 59. 

Le citazioni da E. A. Poe, Racconti, trad. it. di G. Baldini e L. Pozzi, Garzan- 
ti, Milano 1988, p. 485; p. 496; p. 490; p. 500. 

Nel profondo del lago 

Le citazioni da W. Goethe, Le affinità elettive, introd. e trad. it. di M. Mila, 
Einaudi, Torino 1970, pp. 10-11; p. 143; p. 239; pp. 237-238; p. 238; 
pp. 236-237. U riferimento alle acque del lago è tratto da W. Benjamin, 
Angelus novus, Einaudi, Torino 1976, p. 165. Il riferimento a Schiller 
«... sul dilettantismo» in R. Assunto, Ontologia e teleologia del giardino, 
cit., pp. 40-41 in nota. 
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Le citazioni botaniche del giardinetto pensile di Franco Maironi da A. Fogaz- 
zaro, Piccolo mondo antico, a cura di A. Borlenghi, Einaudi-Ricciardi, To- 
rino 1977, parte seconda, capitolo II, La sonata del chiaro di luna e delle 
nuvole pp. 94-95. 

Riferimento ad A. De' Giorgi Bertola, Viaggio sul Reno e ne* suoi contorni, 
a cura di M. e A. Stàuble, Olschki, Firenze 1986, lettera XVII, p. 93. 

La citazione da A. Fogazzaro, Malombra, a cura di A. M. Moroni, Mondadori, 
Milano 1989, p. 225. La pagina inedita sul giardino della prima redazione 
di Malombra è stata presentata durante il Convegno internazionale Anto- 
nio Fogazzaro: le opere i tempi, Vicenza, Accademia Olimpica, 27-29 aprile 
1992. 

Riferimento a H. B. de Saussure, Voyages dans les Alpes, Samuel F., Neuchàtel 
1779-1796, 4 tomi. 



TRACCE 
Segni 

Per la lettura di Inferno si fa riferimento al volume di A. Strindberg, Romanzi 
e racconti, a cura di L. Koch, Mondadori, Milano 1991. 

Citazioni a pag. XV dall'introduzione di L. Koch; dal testo, trad. it. di L. 

Codignola, p. 776; p. 720; p. 727; p. 749; p. 755. 
Le citazioni da G. Pascoli, Myricae, cit., sezione «Alberi e fiori», pp. 331-332, 

w. 19-20; pp. 341, v. 2, v. 11; pp. 345-346; pp. 333-334, v. 4, v. 11. 

Le citazioni da J. K. Huysmans, Controcorrente , trad. it. di C. Sbarbaro, Gar- 
zanti, Milano 1982, p. 42; pp. 98-99; p. 99; p. 98. 

M. Proust, La strada di Swann, a cura di P. Serini, trad. it. di N. Ginzburg, 
Einaudi, Torino 1969, voi. I, p. 180. 

M. Proust, All'ombra delle fanciulle in fiore, a cura di P. Serini, trad. it. di 
F. Calamandrei e N. Neri, voi. II, pp. 179-180. 

E. Zola, La Cuccagna, trad. it. G. Bargioni, Sansoni, Firenze 1966. 

Il motivo della serra nella letteratura fin de siècle è analizzato nel saggio di 
V. Ramacciotti, Dal «Jardin d'biver» al «Jardin des supplices», in La lettera- 
tura e i giardini, cit., pp 111-125. 

Le citazioni da O. Mirbeau, Il giardino dei supplizi, trad. it. F. Vasarri, Sugar- 
CO, Milano 1991, p. 140; p. 146; p. 198; p. 142. 

La citazione da F. Kafka, La metamorfosi e altri racconti, trad. it. di E. Castel- 
lani, Garzanti, Milano 1991, p. 163. 

Per l'interpretazione del racconto di Kakfa si veda M. Blanchot, Lo spazio 
letterario, Einaudi, Torino 1967, pp. 43-66. 

Le citazioni da I. Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, Einaudi, Tori- 
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no 1979, capitolo Vili, Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, p. 199; 
pp. 202-203. 

Le citazioni da F. Molnàr, 1 ragazzi della via Pai, trad. it. A. Coopmans, Acca- 
demia, Milano 1973, p. 55; p. 38. 

Nell'analisi dei contenuti poetici legati al mondo degli acquari si è tenuto 
in particolare considerazione il sagggio di M. G. Longhi, L'acquario, giar- 
dino sommerso: da Laforgue a Rodenbacb, in La letteratura e i giardini, cit., 
pp. 343-361. 

Le citazioni da J. K. Huysmans, Controcorrente, cit., p. 37; p. 38. 

La citazione da R. Roussel, Locus solus, trad. it. di P. Décina Lombardi, Ei- 
naudi, Torino 1982, pp. 60-61. 

La citazione da J. Laforgue, Moralità leggendarie, trad. it. di N. Risi, Guanda, 
Parma 1988, pp. 89-90. 



Artisti-giardinieri 

Per l'interpretazione di Monet a Giverny si rimanda al testo di G. Venturi, 
Monet e il giardino di Giverny, in Claude Monet e i suoi amici, La collezione 
Monet da Giverny al Marmottan, Catalogo a cura di A. Buzzoni, Leonardo 
De Luca, Firenze 1992, pp. 45-54. 

C. Joyes, Claude Monet life at Giverny, The Vendome Press, New York 1985. 

Per la pittura di Monet si veda R. Pasini, «Monet e il ciclo delle ninfee», 
in L'informe nell'arte contemporanea, Mursia, Milano 1989, pp. 59-66. 
La citazione sulle ninfee da M. Proust, La strada di Swann, cit., pp. 181-182. 

Per il significato del giardinaggio praticato da G. Jekyll si rimanda alla prefa- 
zione di R. Bisgrove in G. Jekyll, Il giardino dei colori, Centro botanico, 
Milano 1988. 

La citazione in G. Jekyll, // giardino dei colori, cit., p. 31. 

Inoltre G. Jekyll, Bosco e giardino, prefazione di I. Pizzetti, Muzzio, Padova 1989. 

In riferimento all'opera di V. Sackville-West si veda V. Sackville West's garden 

hook, Michael Joseph, London 1989. 
M. Fleurent, Le mond secret des jardins, Flammarion, Parigi 1987, pp. 178-180. 
Per il rapporto fra fiore e giardino si fa riferimento agli straordinari capitoli 

I e II di R. Borchardt, // giardiniere appassionato, Adelphi, Milano 1992, 

pp. 11-68. 

Per i rapporti fra creazione artistica e giardino si è in parte utilizzato il saggio 
di R. Gorris, // giardino nell'itinerario creativo di André Gide, in La lettera- 
tura e i giardini, cit., pp. 153-165. 

La citazione da M. Proust, // tempo ritrovato, a cura di P. Serini, trad. it. 
G. Caproni, Einaudi, Torino 1968, pp. 237-238. 
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Le citazioni da E. von Arnim, // giardino di Elizabeth, trad. it. G. Bianchi 
Baldizzone, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 79-80; p. 31. 

Le citazioni da G. Flaubert, Bouvard e Pécuchet, trad. it. C. Sbarbaro, Monda- 
dori, Milano 1986, p. 56; p. 46. 

Parodia e iconoclastia 

La lirica I fiori di A. Palazzeschi in Poeti italiani del Novecento, a cura di 
P. V. Mengaldo, Mondadori, Milano 1978, pp. 74-79. 

Le liriche II parco umido, La fontana malata in Poesia italiana del Novecento, 
a cura di E Sanguineti, Einaudi, Torino 1969, voi. I, pp. 338-339; pp. 
332-334. 

La citazione da A. Palazzeschi,: riflessi, Se, Milano 1990, p. 69. La citazione 
da A. Palazzeschi, Il piacere della memoria, Mondadori, Milano 1964, pp. 
190-191. 

La citazione da C. Govoni, in Poeti italiani del Novecento, cit., pp. 18-19. 

Per il giardino futurista e il testo del manifesto di F. Azari si rimanda a Rico- 
struzione futurista dell'universo, Catalogo a cura di E. Crispolti della mostra 
di Torino Mole Antonelliana, giugno-ottobre 1980, Torino 1980, pp. 
252-261. 

Labor intus 

I riferimenti a II piacere e la citazione in G. d'Annunzio, Prose di romanzi, 

a cura di N. Lorenzini, Mondadori, Milano 1989, voi. II, pp. 410-411. 

Per la simbologia della melagrana si fa riferimento a J. Chevalier, A. Gheer- 
brant, Dizionario dei simboli, Rizzoli, Milano 1988, voi. II, pp. 84-85. 
Per la simbologia del mirto, dell'alloro e del cipresso si veda il testo di 
J. Brosse, Storie e leggende degli alberi, Studio Tesi, Pordenone 1989, pp. 
137-140; pp. 31-36; pp. 73-77. La lirica Pianto antico in G. Carducci, 
Opere, Ed. Naz., Zanichelli, Bologna 1957, voi. II, p. 214. La citazione 
da Les grenades, in P. Valéry, Cbarmes, trad. it. di C. Pavolini, Nuova 
Accademia, Milano 1965, p. 87. La citazione da Girotondo della melagrana 
in A. Gide, I nutrimenti terrestri, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Gar- 
zanti, Milano 1988, p. 69. 

Le citazioni da Nella serra e da Nel parco in E. Montale, Tutte le poesie, a 
cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1985, pp. 249-250. 

Per il significato del labirinto e le citazioni relative si rimanda a J. Chevalier, 
A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, cit., voi. II, pp. 1-2-3. 

II motivo dell' Irrgarten è sviluppato nel saggio di P. Carpeggiani, I labirinti 

nella cultura del tardo Rinascimento, in M. Mosser-G. Teyssot, L'architettu- 
ra dei giardini d'Occidente, Electa, Milano 1990, pp. 80-82. 
Per le matrici cognitive e l'interpretazione psicanalitica del labirinto si veda 
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il testo di F. Maineri, L'immagine del labirinto o dell'esatto incanto, in 
F. Nuvolari, Hortus conclusus, Mazzotta, Milano 1986, pp. 68-78. 
La storia del mito d'Arianna in R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, 
cit., pp. 36-37. 

M. Moretti, L'ultima estate, Milano, Mondadori 1969, p. 17. 

Una suggestiva interpretazione dei giardini del Fuoco è quello di G. Venturi, 

L'assenza e il desiderio. Una linea interrotta tra giardino e poesia, in Pensare 

il giardino, op. cit., pp. 57-60. 

Il secondo paradiso 

Le citazioni da G. Gozzano, Poesie e prose, a cura di A. De Marchi, Garzanti, 
Milano 1978, Ad Amalia Guglielminetti p. 1268; L'Assenza, p. 110; Do- 
mani, II, p. 215; Ad Amalia Guglielminetti, p. 1264; La signorina Felicita, 
ovvero la felicità, p. 130; La più bella, pp. 265-266; I colloqui, III, p. 
179; Ad Amalia Guglielminetti, p. 1264; Torino, p. 169; L'ipotesi, p. 241. 

Le citazioni da E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 134; p. 770. 

La citazione da V. Sereni, Il grande amico, Garzanti, Milano 1990, p. 122, 
V, w. 11-15. 

Le citazioni da A. Cechov, Il giardino dei ciliegi, trad. it. di G. Guerrieri, 
Einaudi, Torino 1966, atto I, p. 11; atto III, p. 55; p. 68. 

La citazione da E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 7. 

La citazione da M. Proust, I Guermantes, trad. it. di M. Bonfantini, Einaudi, 
Torino 1968, pp. 171-172. 

Riferimenti: A. Cechov, Il gabbiano. Zio Vanja. Tre sorelle. Il giardino dei cilie- 
gi, trad. it. G. Guerrieri, Mondadori, Milano 1989; 

I. Turgenev, Un nido di nobili, trad. it. di M. Miro, Garzanti, Milano 1985. 

Per ulteriori approfondimenti su F. Arrabal si segnala il saggio di R. Guerini, 

Il «giardino delle delizie» in Arrabal, in La letteratura e i giardini, cit., pp. 

167-187. 

Le citazioni da C. Pavese, La luna e i falò, intr. A. Canella, Mondadori-De 
Agostini, Novara 1986, p. 54; p. 31; p. 62; p. 38; p. 45; p. 87; p. 146. 

Per l'analisi della simbologia vegetale che percorre il romanzo di C. Pavese 
si è seguito il testo di G. Pozzi, Un'analisi di testo narrativo (Pavese, La 
luna e i falò), Juris Druck Verlag, Zùrich 1977, pp. 30-31-32; p. 46; pp. 
61-63. 

Le citazioni da J. Rhys, // grande mare dei sargassi, trad. it. di A. Motti, Adel- 
phi, Milano 1989, pp. 9-10; p. 10; p. 20; p. 199; p. 54; p. 177. 
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Fig. 1 - Gustav Klimt, L'albero delle mele, 1912, Osterreichische Galerie, Vienna. 

... ove Zeus ed Hera festeggiarono il giorno delle loro nozze sotto l'albero dai pomi d'oro... 




Fig. 2 - Rinaldo prigioniero nei giardini d'Armida, Tapisserie des Gobelins, secondo Maurice Denis (1870-1945), 
Collection du Mobilier National, Parigi. 

... giardino inquietante, bello bellissimo, insidioso e mortale, dove tutto è vero e tutto è falso. 



Fig. 3 - // giardino dipinto nella casa del bracciale d'oro, particolare, secondo venticinquennio del I sec. d.C, 
Pompei. 

... fra alberi, erbe e fiori, la calma di un uccellino appoggiato. 




Fig. 4 - Lukas Cranach, La ninfa della fonte, 1518, Museum der Bilden den Kùntse, Lipsia. 




Fig. 5 - Breviario Grimani, sec. XV, Bibliothèquc Forncy, Parigi. 

Un giardino, è una coppa immensa dalie mille essenze religiose. F. G. Lorca. 



Fig. 6 - La casa di Petrarca ad Arquà, disegnatore Samuel Prout (1783-1852), incisore Charles Heath. Bi- 
blioteca civica, Padova. 

... ove gli allori, anche a saperli attendere, talvolta deludono. 





Fig. 7 - Arnold Bòcklin, L'isola dei 
morti, 1883, Staatliche Museen 
Preubischer Kultur Besitz, National 
Galcrie, Berlino. 

... alberi magnifici, cipressi solenni, 
nobili e austeri. 



Fig. 8 - Francesco Colonna, La pi- 
ramide con l'obelisco, silografia del- 
l'incunabolo Aldino 1499, dal Poli- 
filo, ristampa anastatica, Editrice 
Antenore, Padova MCMLXXX. 
. . . Polipbilo quivi narra che gli parve 
ancora di dormire et altronde in son- 
no ritrovane in una convalle, la qua- 
le era serata da una mirabile clausura 
cum una portentosa pyramide... F. 
Colonna. 




Fig. 9 - John W. Waterhouse, (1849-1917), Ophelia, Christies, Londra. 

...là ella intrecciava fantastiche ghirlande, di ranuncoli, d'ortiche, di margherite... W. Shakespeare. 




Fig. 12 - Geoffrey Jellicoe, The Landscape of Capability Brown, in The Landscape of civilisation, Garden 
Art Press, Northiam, East Sussex, 1989. 




Fig. 15 - Paul Delvaux, Donne-Alberi, 1937, Coli. Pcggy Guggenheim, Venezia. 
...e l'arte penetra nel mondo del sogno, del simbolo, del mito... 




Fig. 16 - Krishna e Radba: amore in giardino , Kangra School 1780, The krones Collection The Metropoli- 
tan Museum of Art, New York. 



Fig. 17 - Jean-Paul Agosti, Carré Zen, o la vibrazione delle foglie in Images des jardins, Editions Sang de 
la terre, Paris 1987. 

... nella contemplazione della pioggia di foglie il fatto fondamentale non era tanto la percezione d'ognuna delle 
foglie quanto la distanza fra una foglia e l'altra. I. Calvino. 





Fig. 19 - Henri Rousseau, il Doganiere, Nella foresta, 1886, Kunstans, Zurigo. 
Gertrude Jekyll vuole che il giardino finisca in un bosco. 




Fig. 22 - J. de Vries, II labirinto, XVI sec, Bibliothèque Nationale, Paris. 

... Vicino al fiume si trova il bel giardino del piacere; nel mezzo, il bel labirinto ove si gioca alla pallacorda 
e alla ruota. F. Rabelais. 



Fig. 20 - (Pagina a fianco, in alto) Joseph Marrast, acquarello del Giardino di ceramica, opera di H. Rapin, 
padiglione della Manifattura di Sèvres nell'Esposizione del 1925, in L'Illustration de mai 1932, Bibliothè- 
que Forney, Parigi. 

Fig. 21 - (Pagina a fianco, in basso) Luchino Visconti, bozzetto per la scena del secondo atto, 1965, in 
L. Visconti, 7/ mio teatro, a cura di C. D'Amico de Carvalho e R. Renzi, Cappelli, Bologna 1979. 
... da una parte, slanciati, nereggiano i pioppi: oltre comincia il giardino dei ciliegi. A. Cèchov. 



Un affascinante excursus nella poesia e nella narrativa di tutti i 
tempi, tenendo come filo conduttore la presenza, la rilevanza, il si- 
gnificato simbolico del giardino. 

Lina Danielli conduce abilmente il lettore alla scoperta di come e 
perché si è andato evolvendo il rapporto tra artista e giardino nel 
corso dei secoli, rapporto che si traduce di fatto in una immagine 
speculare della nostra cultura. 

L'antica metafora del paradiso documenta LUOGHI, dal mondo 
classico alle soglie della civiltà romantica, per diventare il roman- 
zesco della natura in RACCONTI, fra Settecento e Ottocento, fino 
alla scrittura moderna dove, se si cerca il giardino, si rinvengono 
solo le TRACCE, terzo episodio del testo. 
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